我看見“愛情”

下面這首詩，很多人都看過，特別是看張小嫻的書迷朋友。

世界上最遠的距離
不是 生與死的距離
而是 我站在你面前
你不知道我愛你
世界上最遠的距離
不是 我站在你面前
你不知道我愛你
而是 愛到癡迷
卻不能說我愛你
世界上最遠的距離
不是 我不能說我愛你
而是 想你痛徹心脾
卻只能深埋心底
世界上最遠的距離
不是 我不能說我想你
而是 彼此相愛
卻不能夠在一起
世界上最遠的距離
不是 彼此相愛
卻不能夠在一起
而是明知道真愛無敵
卻裝作毫不在意
世界上最遠的距離
不是 樹與樹的距離
而是 同根生長的樹枝
卻無法在風中相依
世界上最遠的距離
不是 樹枝無法相依
而是 相互瞭望的星星
卻沒有交匯的軌跡
世界上最遠的距離
不是 星星之間的軌跡
而是 縱然軌跡交匯
卻在轉瞬間無處尋覓
世界上最遠的距離
不是 瞬間便無處尋覓
而是 尚未相遇
便註定無法相聚
世界上最遠的距離
是魚與飛鳥的距離
一個在天,一個卻深潛海底

本篇詩歌那麼深情繾綣，其實是印度文學大師泰戈爾的作品。

上華文課時，我喜歡多次用“愛情”作為例子。不是因為我是愛情聖手，而是我知道同學們情竇初開，嚮往愛情的美好，所以課堂上出現這些字眼，他們才覺得輕鬆自在。也許學生上完了課，已經很“隨意”地忘卻我說話中的重點，這是一班想輕輕鬆松上課的學生學習語文的情況。可惜的是學習語文不是輕鬆就能專的，基礎的工夫尤其不得等閒視之。同學們對上課學習語文的態度，就好像一般人對上述愛情詩的作者一樣，把馮京當馬涼，把泰戈爾誤解成另有其人，使學習語文變質了。

說真的，泰戈爾的詩歌，端的很有味道。“此中有真意，欲辨已忘言”，晉朝陶潛寫的詩剛好就說出這箇中深意。泰戈爾這首情詩，可以作為典範——怎麼對號入座都可以自成一格，不一定說的是男女之間的情事。“世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”多麼震撼啊！華裔子弟，學習自己的母語，本是天經地義，誰能阻止？卻有一眾人，寧可捨棄“媽媽的舌頭”，去拾人牙慧。那不就是“世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你”嗎？本身族群的語言就在自己的面前，卻只是視若無睹，難怪黃品源的名曲至今對我而言還是那麼苦情——最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過？聽得我心碎欲裂，老祖宗當年借六書創造與傳揚方塊字的一番心思，枉費了。如果老祖宗留下的文字會說話，恐怕它們也會如此低回不已吧？

母語不單是指“媽媽的舌頭”，它還是我們的舌頭。母語是最接近我們的，是我們長期親近他人的工具，誰希望與它之間隔絕深溝，變成世界上最遠的距離？誰希望看見原應相戀的魚與飛鳥，一個在天，一個卻深潛海底呢？



我們的祖先遺留下來的智慧，那些像天地靈氣聚集的語文，仿佛告訴我們千絲萬縷的道理，千個萬個故事，雖然經過演變，但是在拆碼解讀的過程中，已經讓人覺得樂趣無窮。這個可愛的世界，凡愛你所愛，不計較付出，不奢想饋贈，只有發自內心的真心對待，不管是對人，對事，對一種你想學習的語言，終將會讓你有所收穫。這就是“愛情”吧？人們總會在裏頭失去了一些東西又得回一些東西。付出過程中，也許你失去了時間，但你得到了真心真意；也許你失去一些自我，但你得到分享與分擔的喜悅。從語文的學習中，同樣的，你犧牲睡眠，付出努力，但是後來得到了活知識、真學問。

泰戈爾另一首詩叫《園丁集第16首》：

手握著手，眼戀著眼；這樣開始了我們的心的紀錄。
這是三月的月明之夜；空氣裏有鳳仙花的芬芳；
我的橫笛拋在地上，你的花串也沒有編成。
你我之間的愛像歌曲一樣地單純。
你橙黃色的面紗使我眼睛陶醉。
你給我編的茉莉花環使我心震顫，像是受了讚揚。
這是一個又予又留、又隱又現的遊戲；
有些微笑，有些嬌羞，也有些甜柔的無用的抵攔。
你我之間的愛像歌曲一樣的單純。
沒有現在以外的神秘；不強求那做不到的事情；
沒有魅惑後面的陰影；沒有黑暗深處的探索。
你我之間的愛像歌曲一樣的單純：
我們沒有走出一切語言之外進入永遠的沉默；
我們沒有向空舉手尋求希望以外的東西。
我們付與，我們取得，這就夠了。
我們沒有把喜樂壓成微塵來榨取痛苦之酒。
你我之間的愛像歌曲一樣的單純。

多好，多好，寫得多好啊，我且斷章取義，逐句對號入座，只要“手握著手，眼戀著眼”，就可以開始心的紀錄。說的是什麼？說的正是：你只要手勤快多創作，眼睛通透多翻查，你的心上的紀錄才會常有活水源頭，內涵變得豐富，肚子裏才有墨水。單純的“愛情”，相等於你對學習專心致志，在你的寒窗下，也有“月下花間”的醉人音樂。

由於華文造字特別，終究帶著一層層神秘面紗，在你面前，它有百變的形象，宜古宜今，彈性十足；形音義，常常若隱若現，但是越是靠近，越是看到它的微笑，嬌羞，以及甜柔的無用的抵攔。於是你覺得對它你不應該走出一切語言之外進入永遠的沉默；不應該向空舉手尋求希望以外的東西。只要付與，就能取得，這就夠了。

是的，學習，不是“把喜樂壓成微塵來榨取痛苦之酒”，它不會讓你如斯沉痛。

學習，就像談一場戀愛，它讓我一直看見“愛情”，讓我覺得它無所不在，讓“愛情”充實我的形體。學習，是人世間美好的情愛，“像歌曲一樣的單純”。

我們單純地愛著，單純地學習著，並且樂在其中，像我們小學讀過的語文課文本，一如蜜蜂蝴蝶，飛舞於花叢中；又如中三讀過的《秋水篇》莊子所言：鰷魚于濠水出遊從容，乃魚之樂也。

學習語文，如果真成了單純的“愛情”，不計較，不患得患失，那才是真逍遙啊。

不知道誰說的：真愛是一種從內心發出的關心和照顧，沒有華麗的言語，沒有嘩眾取寵的行動， 只有在點點滴滴一言一行中你能感受得到。

我是多麼喜歡“ 點點滴滴一言一行”的慢工細活啊，因為那才是踏實、平穩、堅定，而讓人尊敬的；我不願意相信誓言、許諾，因為它們充滿變數與不確定性。對我而言，只有前者才是真正懂得了愛的真諦！學習，一樣不需要嘩眾取寵，與其誇下海口，不如言行樹人格，點滴以成江海。只是提醒大家在學習的過程中，一定要耳聰目明，沉得住氣，認清“真愛”的注冊商標是“聚沙成塔”，不是“一步登天”！

驅趕“年獸”的歲月

我的學校舉辦新春園遊會。

我講了這樣的話：

新歲辭舊歲，今年勝去年。在這華族傳統節日——春節即將到來之際，我們在這裏歡聚一堂，共迎新春佳節。

新年落在春天，我們常說：一年之計在於春。春天又是新年，是一年的開始，所以有好多好多計畫，在這個時候就要想好，然後，我們就要照著計畫進行，達到我們的目標。到了年底再回頭看看，總結一下到底完成了多少。這樣的計畫很好，因為有目標的人生，讓我們的日子過得更加有意義。

過年到底有什麼意義呢？“年獸”的故事我們聽過了，當年人們為了驅趕年獸，出動了鑼鼓銅鈸，舞獅，還加上燃放爆竹。這個時代，已經不再出現年獸。年獸真的不再出現了嗎？我想，只要大家仔細想想，其實每一年年獸還是來了。有的人因為準備不好，一整年只有愁著臉過，他們沒有鑼鼓銅鈸，沒有舞獅，沒有可以燃放的爆竹，年獸欺負他們，騎到他們的頭上來了。

到了年底，他們連自己都覺得自己吃了敗仗，輸得徹徹底底。

我口中的“年獸”是什麼了嗎？是的，它就是每一年都來挑戰我們的“困難”。困難是常常來的，無所不在的，一年到頭它圍著我們轉，出現在我們的周圍，我們想要避開它也難。既然避無可避，為什麼我們不主動先準備好“鑼鼓銅鈸，舞獅，還有爆竹”呢？我們有了這些“武器”——就有了克服困難的技巧和能力，即使“年獸”每一年出現，我們還是有辦法把它趕走，不是嗎？希望借著這樣一個比喻，和大家共勉。

今天很高興，除了見到孩子們，也見到了孩子們的爸爸媽媽、家人，相信大家都知道，能夠和家人在一起，是一種非常特殊的緣分。

我想起小時候新年來了，特別高興，因為平時家裏很窮，不會有多餘的零用錢，新年一到，我們就起了個大早，向父母說了一聲“恭喜發財”，他們就給我們紅包。我們恭喜他們，他們沒發財，倒是破了財了！

有一年，年三十晚我們充滿期待接了財神，聽到媽媽在房裏一邊包紅包，一邊埋怨日子難過，突然心裏覺得非常難過。

那一年，我們兄弟姐妹知道了這件事後，就把紅包錢交給媽媽保管，其實心裏很清楚，那就是把錢還給了媽媽。後來讀了書，知道了紅包錢就是壓歲錢。從前的壓歲錢，說的是孩子們擔心父母親年紀大了，健康不好，為父母守歲，希望父母親長命百歲，健健康康的，父母把壓歲錢給孩子，孩子就把錢放在枕頭底下，讓枕頭壓著，儘量不那麼早睡覺，意思是把歲月壓住，把時間停留，讓父母添福增壽，是華族表現孝順父母的一種體現。我從來不怨家裏的大人包的紅包錢少，對我來說，即使只是一個銅板，也已經足夠了，我會把那個銅板，在一年的最後一天壓在枕頭下，真心真意地為父母守歲。

我看到現在孩子領壓歲錢，真的有一些失望，他們似乎覺得壓歲錢是父母應份兒給的，要是大人不給，就擺臉色，不高興。有一篇文章，說的是給父母洗腳的故事，我看了很感動，文章說的是中國的某所學校佈置春節假期作業，要學生回家認真給父母洗一次腳。有的學生平時不這樣表達自己的感情，覺得彆扭，沒有完成；有的同學卻因為這樣的一個小動作，對事情有了新的體會。故事十分感人。看了這篇文章，使我們懂得愛的真正含義。

我們能否給自己的父母洗一次腳呢？一個不愛自己父母的人很難愛親人，一個不愛親人的人，很難愛別人。這篇文章，給我很大的啟發，如果你的父母還健在，為人子女，就要盡孝道，從小事做起。我覺得一個人要先愛別人，別人也會愛您。其實，不單單是對父母，這個世界上，很多人都在為我們付出，為我們奉獻，我們常常只是放大別人的缺點來看，卻沒有注意到別人的努力和貢獻，我時常想，他們的心裏是不是有一雙眼睛沒有打開，有一雙耳朵卻聽而不聞呢？

不管怎樣，我們對別人的付出，都要抱持感恩的態度，沒有人天生要為別人付出，但是因為人們心裏有愛，所以樂意並由衷地奉獻自己。在這些人的身上，我們看到了力量和光輝，我們看到了一種令人喜悅的美。所以，各位，我要謝謝您的蒞臨，謝謝您為來到這裏付出的努力和誠意，謝謝校方與家教協會的支持，謝謝華文學會顧問老師和執委工委們的不辭勞苦，謝謝參與這次新春園遊會的每一分子，謝謝贊助這一次盛會的人，是你們，使這一次的新春園游會能夠順利和圓滿地進行。

我希望這是一個讓我們有所啟發有所收穫的活動，希望您在回家的路上發現，過年了，不管是在心靈上，智慧上，精神上，態度上，自己成長了！

話講完了，我松了一口氣。我們都清楚，“年獸”還是會不斷來訪，過了年，新的挑戰還在前方等待著。這一生，不管是短是長，都是一段驅趕“年獸”的歲月。特別是黃筱韻老師，今年她的“年獸”特別大，她非常勇敢，也非常鎮靜，她簡直就是本屆新春園遊會的“開荒牛”。

對於所有付出努力的人，這樣一段短短的時間，就搞出了這樣名堂的園遊會，對我來說，真的有點不可思議。你們的不可思議，讓我深深感動。

春天有了你們，才不至於那麼寂寞啊，因為你們是這一個春天裏最英勇的戰士，綻放了一次以自己力量發出的光明璀璨的火光！

喊我

右鄰的課室傳來一聲叫喊：“李老師！”

然後是一聲聲越來越響的“祝你生日快樂~”“祝你生日快樂~”“祝你生日快樂~”

5L的同學也唱了起來：“祝你生日快樂……”

前後左右的課室突然都傳來同樣的歌聲，聲聲敲心坎。

都不知道是什麼班級的同學，一起唱起來了。

我的心怦怦跳著。

這樣的祝福，震盪了我的心靈深處的靈魂。

那一天，2月8日。

五月醒來

1.
五月突然醒來——他發現自己在紅燈快要轉綠的斑馬線上的人群之中。他躬下腰來，俯身，看到一張嚴肅的臉，在一張相片上。他把照相收了起來，笑。冷冷地，他對照相說：“我愛你。”

不知怎麼，他重複了三次。

哈秋！這鬼天氣，冷啊。他不知道為何自己會在這裏，這裏是哪處噢？也不知什麼時候“入秋”了，這麼冷。這個城市的街道，來來往往的人群，對他而言，有某種程度的熟悉和陌生。是熟悉還是陌生呢，他常常說不清楚這兩種感覺。

街道是熱鬧的，熱鬧得讓他冒汗。他冷冷地走過這一條讓他冒汗的熱鬧街道，穿進一棟大廈裏頭去，然後進去一家書店。他的眼光掃過一本都市文學的作品，作家某的，他決定買下來。不為什麼，他只是想看看這個城市到底是怎麼了，他想知道在別人的眼中，這個世界又是怎麼了。四周的空氣冷熱無常，在低溫的空間裏，他徘徊與彷徨。他迷失……

五月醒來。

——望著床前室內門葉的一張巨大明星海報，他說：“我愛你。”然後拖著一隻城裏正流行的玩具熊，沉沉睡下。

這是“家”，一間租回來的房間，一棟滿滿是遊子的樓宇。

——午夜，五月突然醒來。悠悠地對自己說，城裏住著多少個五月呵。五月不知道，他們愛不愛自己。


2.
五月沒什麼錢，他倒有一票有錢朋友。有錢朋友愛挖苦五月，他們嘴裏儘是說些喝茶吃飯的文化話題。五月在他們面前不怎麼愛說話。他吃飯的樣子也太嚇人，有錢朋友儘是愛笑他。他吃得粗豪、開懷、儀態和規則一任他去，誰管它餐廳裏要用哪支叉吃什麼，哪支湯匙該喝什麼。

五月每天醒著，他不怕人笑。對他的那些朋友，他一樣笑回去。他一樣對文化淪為酒飽飯醉的事兒，感到可惜。誰耐煩每天數算能吃到多少香飯，能喝到多少香茶呢，如果吃喝之間談到一重又一重的約束，那應是悶出鳥來的事兒。文化不是藩籬，讓人赤赤痛的藩籬，不是的。他認為，文化是一種對自己放縱下仍能達成的莊重。

社會進步，都市繁榮，人的心卻製造了更多的枷鎖，去限制自我。五月覺得世界真的太奇怪了。於是他堅持自己的方式，活了一把年紀。


3.
三十年了吧。五月是醒著想起那一段歲月的。這數十年來，一晃眼間過去，可是這中間的光陰何嘗不是像在夢境中呢？

那時候，兩個小男孩躺臥在鄉里的一片草場，腳抵著腳。話頭是誰開始的？都不記得了。

——星星在空中，以摩斯密碼眨巴著眼說話。好美的一片星海！

“為什麼星星那麼遙遠那麼暗淡呢？”男孩問五月。

“我怎麼知道啊。大概是距離吧。聽說有的星體離開我們幾萬光年，非常遙遠，遙遠到可能我們現在看到它們的光芒時，它們已經不在那裏。”

“哦！是真的嗎？——看！那是什麼星座？那不是南方十字星嗎？是你指過給我看的，我還記得。”男孩說。

——是啊！你還記得，那個時候。三十年後的這樣的夜晚，我在看城裏的星空，你是否記得那一次你喊南方十字星時的快樂呢？

五月低下頭，把城裏對著星空的這扇窗，拉上了簾子。

——“如果人可以成為一顆星星，為地上的人們照明；又或者人可以成為一個星座，在人生迷失方向的時候，還可以給他們一個指引，為他們點燃心中的溫暖之火，那有多好？”

五月總是這樣想。可是一些朋友，在走過了童年之後，已經同時走出了你的世界。五月醒著，問自己：曾經自己不是想成為朋友心中要的那顆星或是那個星座嗎？在微涼微冷的夜晚，給朋友一點希望的光和可以感受的溫暖。那是一個可以在你想到它時可以呼喊的名字——朋——友，聽，這兩個字多有味兒。

五月希望能夠成為朋友心底隨時可以呼喊的名字。

4.
除了友情，是愛情嗎？是愛情真實又虛幻的面孔嗎？五月走向一個個真實，幻想自己在他們心靈上的存在。

不是愛情嗎？不是嗎？五月卻又想不出另外一個可以讓他觸摸體內溫熱的靈魂，倒在他赤誠的胸膛裏的物事。心跳的節奏，脈搏的律動，不正是抬捧著愛情十字架上山時測量我們的深度與寬度的頻律嗎？

有人曾經對五月說：其實你微笑那一刻，你就擁有了這個世界。而五月只希望他擁有的是一個自己喜歡的人。只要有個喜歡的人，他就有了世界。五月想起很久以前他的生命裏有那樣一個人。他曾經害怕看見那個人單純的眼神。那個人，在五月訴說他的秘密之後，還是一如既往地對自己好，曾經使五月感激流涕。那個秘密，只有一個人知道。於是，他小心翼翼領受並在記憶裏珍藏著那個人的關懷。

那個固守住鄉間的人，五月知道，五月和他從來不被祝福。最後，那個人也不知道他的離開。上火車前，五月給他留言：我走了，祝你找到真愛，再見。字條就放在他的屋子前面的信箱。放進去時，五月還聽見沙沙的聲響，那沙沙的聲音，好像在他心裏下了一場大風雪。

那天，五月坐在火車上，沒有事情可做，腦子裏一直在想，要到什麼時候，到什麼時候他才可以停下來呢？他也不想再想那麼多。想著想著，他覺著自己越來越害怕坐車。這鬼火車，轟隆轟隆，聲響仿佛足以撕裂一切美好的事物。他不斷地長途奔波，不停地讓自己的身心疲憊，不斷地讓自己遺忘，不停地把過去放在過去。

其實五月捨不得走，捨不得就此孤獨上路。真的，他做決定的的時候，難過極了。

那一天以後，他還給媽媽寫了三十六封信，交給在城裏的鄉中好友，讓他每個月給自己家裏寄一封。信後面不寫地址。三年的時間，不管是他，還是媽媽，都會慢慢平靜下來的。五月知道這是很不現實的辦法，但五月不想做其他選擇了。五月早已選擇好了，他把這樣的愛情收進心底。媽媽太疼愛他了，他無法在媽媽的身邊感到自己的成長。所以他留下了對媽媽的愛情，還有留下了一段沒有結果的愛情，毅然出走。


5.
五月初到城裏來時，身邊的空氣仿佛是一個冬天。

——“小夥子，為什麼一直那麼傷心呢？怎麼看起來那麼憂鬱？”有一天在公園裏，一個外國太太朝他笑笑，對他這樣說。五月好像在冬天裏看到了一個大太陽，一個放出光和熱的大太陽。那時，他在城裏找到了一份差事，一邊做著，一邊想著以後的人生目標。他不懂得如何笑。她覺得笑是一件很沒有意義的事兒。他的老闆說他是個木頭人，從來沒有人教他怎麼去取悅別人。

可是，那次以後五月開始對身邊的人微笑。他變了，變得可以很貪婪地看街上依偎在一起的情侶，或者白髮蒼蒼的安詳的老人，或是不知道痛苦的活潑可愛的孩子；他變成想吃核桃仁就去買來吃，那可是他自己平時都捨不得買來吃的，他甚至變成一個可以蹲在地上看螞蟻搬家，並小心地幫助這些小小的生命的人！

這像是奇跡一樣的早晨。奇跡似的改變了他的早晨。那個外國太太，笑得整個世界漾了開來。他喜歡聽她說話，她笑著說話的樣子，讓他仿佛躺在一團團棉絮當中，那麼舒服那麼自在。他好想也給人這樣的感覺……

那天清晨，他坐在公園的湖邊，陶醉在明媚的陽光裏，靜靜地看鳥兒盤旋飛舞，陶醉在花的香氣中。當時他想，人生應該只有春天。美好的春天。雖然他知道，這個國家從來沒有四季，可是他就愛這樣想像。如果生命真的如此短促，如果生命只剩下最後的一段歲月，這最後的日子也應該只能是生命中最後的春天……


6.
五月並不喜歡睡覺。他覺得，睡覺之前的那段時光是長久而難捱的，而睡覺那一段時光是奢侈的。他喜歡醒著，因為他知道太多的事情不能等待。而睡眠，使他害怕在等待的同時失去——失去那些他認為值得去追求的東西。
深夜，常常是他思索的時候。惟有這個時侯，天地一片清明。城裏的車輛減少了。心靈開始乾淨，思想可以飄飛，可以隨心所欲。


7.
五月知道，年輕的情懷是彌足珍貴、值得細細品嘗的。當他走過了年輕，他對他看到的人這麼說。他害怕別人探查他生命中的故事，可是又很想讓別人也分享他的故事。他處於兩極性的矛盾之中。常常，他因此沉默了下來。 以前，他沉默下來臉孔就冷冰冰的，可是那一個奇跡似的早晨，讓他的沉默有了春天似的笑容，可以融化冰雪。

每每在深夜裏，他首先想到的是：年輕人總是用很多很多的時間在問，年紀大的人總是花很多很多的時間在回想。只有中年的人，有想法有魄力，可以完成年輕人的計畫，可以不必有老年人感慨的遺憾。可是他依然過著一些四平八穩的日子。

有錢朋友又來笑他了，笑他磨了這麼長的光陰，換不到多少代價。他還是笑了回去，他說，我從沒要求過什麼金子和銀子啊。朋友說他不長進。他說，我有的富足你不知道。有錢朋友問，你有嗎？你有多富足？他說，看，你果然就是不知道。他笑——


8.
五月翻開每天的新聞紙，每天都看到自己不想看的新聞。他疑惑了：每天報導這些咱不希望看到的新聞幹嘛呢？

報上的好消息總是登得那麼小，壞消息總是那麼大。這個社會的價值到底是怎麼了？不斷地以悲慘和不幸去淹沒自己。五月心想，人們遲早溺斃於自己製造的不安之中。
那天夜裏，五月醒著，想著世界平平靜靜的，四周緩緩地移動著，空氣慢慢地流動著，有一種脫俗的清新與美麗。他要讓自己的心靈和生命平平淡淡的。他飄了起來，好像走到了雲端，五月覺得，當下此刻，生命只要端莊，不需要那麼多的起伏與變化。


9.
五月唯一不解的是愛情吧。總是以為自己走了進去就真的瞭解，卻在走了出來的時候連自己都迷失了。不要以為，把自己的靈魂嵌入了另一個人的身體你就擁有了他，他站在距離你咫尺的近處，卻可以視你如不見。五月就是在這樣的感覺之下走開的。他不確定，他看到的是愛情的真相還是假像。或許世界上的每一個人都不能確定。人人只是堅持自己看到的是真的。即使是醒著，五月知道，有些事情就是看不清本相的。

城裏曾經有一個叫Ａ的人，以心來打動他的心靈，用柔情之城牆，包圍天上的一片星子。Ａ說，我願化為天上圓滿而清輝不減的月色，承載你星子一樣的寒芒。那是他在信上寫的情話。五月就在情話裏擺蕩。……你是一座古老的城門嗎？曾經距離我迢迢萬里路，白雲千年空悠悠，走不盡的天涯，窮不盡的林蔭，只有你的這一扇門是我的歸途。

五月的身子不斷地哆嗦，沒有風又沒有雨，然而在所謂的愛情的籠罩之下，天為何變得如此的漆黑與陌生，地又為何變得那麼遙遠而偏大呢？五月在偌大的一片天地之間，認不清前路是什麼。他迷失在一首首情詩之中。

10.
一天晚上，五月醒著。他總是不太願意合上雙眼。他渴望的是愛人的手，一雙深入寒夜溫暖他的手。耳邊響起他的聲音，細細碎碎的。“我知道要表白並不容易。可是不表白，如何能有所獲得？人生，總是已經在漸漸老去，怎麼還有什麼時間再去遺憾與錯過什麼？說出來，五月，說出來！——說你已經沒有時間在再放過任何一個可以相隨的時刻了。因為你不能夠再有任何的遺憾！”


11.
又是雨天。五月討厭雨天的時候去外面吃，但是朋友從老遠老遠的城市來約他。五月的心於是打開了一個門。他用那個冬天裏的太陽的微笑朝那朋友笑笑。

——呵，來看我嗎？

——是啊，怎麼啦，你最近還好嗎？

五月的心靈被觸動了一下。他有多久沒有聽到這麼簡單的問候語了。他把朋友領到附近相熟的飯店，叫了幾個菜，大家便聊了起來。

五月想知道朋友的近況，關於他的故事，生活上的點點滴滴，他的親人，他們之間的朋友，他的感情生活，他心裏的想法。可是，五月想到這些便很害怕自己有這樣的想法。五月突然醒覺並疑惑，這種探索式的瞭解與測試，真的就是友誼深厚的證明嗎？每個人說定了我給你知道多少，你再給我知道多少，好像把一堆貨物放在別人的倉庫，別人也得將一把等值的東西寄放到你的倉庫。公平交易，是這樣嗎？我把你的生日與電話與你的生命歷程記憶下來，然後等你來時我們以這個作為話題，借此提升我們的友情。是這樣嗎？有沒有一種友情，可以相對兩無言，而你又不覺得對方對你有所苛求呢？五月本來追求的就是這樣一種友情。

有時候，五月自己想想，也實在很難做到吧。完全付出，完全不在乎收回。但是他願意去嘗試。五月突然靜了下來，他只是看著朋友吃飯的樣子，專注地注意他說話的神態，然後，一直微微笑著。朋友問：“笑什麼呀？發神經呀！”

“沒有。只是想記住你吃飯時說話的樣子。”

朋友看看夜裏店門外的雨勢，好滂沱的雨。他的心裏卻是一片晴朗的天氣。


12.
城裏的兩個朋友和五月一起到鄉區走動。

那是一個陰天，路滑。他們把五月老遠地拋在後頭，五月乾脆慢了下來。

五月想：“真正的朋友不會把你拋在後頭，更不會任由朋友把自己拋在後頭。真正的朋友和你一塊兒並肩齊步走，腳步不急不徐，和你的心情靠近，和你的心意相通。”

於是五月追了上去。

朋友們又快樂地與五月交談起來。在交談的時間裏，鄉區的景色一直更替，五月很高興，在這樣一個城市裏頭，竟然還能找得到交心的朋友。

五月喜歡在朋友的面前說一些高興的事，他覺得朋友的相交是為了提供給大家一種快樂的養分。五月從來不願意朋友看到自己脆弱的一面，感傷的一面，因為要朋友分擔你的憂傷，絕對是一種累贅。五月覺得自己的憂傷已經難以負荷了。所以，同樣的，他不希望把自己的重擔子放到別人的肩膀上。朋友是沒有義務負擔我們個人的憂傷的重量的。

朋友都很喜歡和五月在一起，因為和五月在一起沒有壓力。五月心想，一旦讓朋友們知道自己也是憂傷和煩惱的奴隸時，他們極可能不能接受而離開他。所以，五月總是只願意把自己的快樂與大家分享，把悲傷留給自己。這是他一直以來所堅持的。如果人的心靈是一扇又一扇的門，五月打開的是快樂的門。人生太苦，每一個人的頭頂上都有一片變幻無常的天空讓人疲於應對，五月的覺悟是多帶一把快樂的雨傘給朋友，以快樂去吸收天上掉下來的冷冷的雨水，為朋友的天空放上晴天。


13.
五月有時覺得人生又是充滿矛盾的。真的很矛盾，人們可以白天是一種生物，晚上又變成了另外一種生物。他記得學校的老師曾經對他說：“我們華人，是五千年文化薰陶下的產物。因為我們族群的歷史太長遠了，文化的厚度太不可思議了，所以我們可以有很多很多種生存的方式。白天的生活我們可以是信奉儒教的，晚上我們可能變成了道家的信徒了。”

五月知道這樣的譬喻，是絕對有可能的。早在他來到大都會的那幾年，他就體會出來了。人們面對不同的人群，可以把自己打扮成不同的嘴臉和面孔。“不同的場合有不同的需要。”五月的朋友這麼告訴他，他也是一個虔誠的實踐者。

五月雖然對大多數人都表現出一貫的熱情，偶爾他也會碰到某A某B使他不知不覺表現出不該有的冷淡的。五月於是覺得，人這種矛盾的生物多麼複雜。他甚至不能確定，哪一個自己才是真正的自己。也許，每一個角度的自己，都是自己在不同的角度折射下，所反映出來的自己當中的一部分？五月始終不解。


14.
那天晚上，五月做了一個夢。夢裏他看到世上每個人都像一隻只排著隊伍的螻蟻，爬向一個巨大的黑門。可是他無法看清黑門之後的情況。人們的表情卻充滿了不可預計的恐懼，那是一扇什麼樣的門呢？為什麼大家都在害怕甚至顫抖呢？

在路上，他看到人人都無從選擇地走著，一步也不能停下來，而途中，有的人與同伴為伍，同甘共苦的一起行走，臉上的懼怕仿佛減輕了不少。有的人卻孤獨前進，而這些孤獨的人群，身畔明明有一大夥人卻不搭理，只願意獨行。其中有一些怨恨老天為何讓他們營營役役一輩子，如牛馬一樣辛勤，還是來到大限之門。有的卻樂天知命，仿佛知道向前走去只有那麼一扇門，也不放棄在生命中存有小小的希望，對同伴，對親人，對天下事物盡表關心，他們感到大家應該是一體的。

那些獨行的旅者，有的無喜亦無嗔，只是向前用從容的步伐走著，向前思考著，對以往逝去的不存惜念，對未來未知的不表示疑惑，對現在可掌握的不表示喜悅，對現今不可掌握的不表示錯愕。只是對每個過去的一天，表達了他們珍而重之的感情，然後很快活地說：“哦，又過了一天。我真幸運啊！”仿佛那一天又是多賺得的。

五月從夢中醒來時，他看看了手錶，淩晨四點半，他很高興地說：“哦。又過了一天，我是何其幸運啊！”


15.
五月有一天醒來，望見身邊睡著一個黑影。他好奇地問：“你是誰啊？”

那黑影道：“哦，你不知道嗎？我是你的靈魂，你已經死了！”

五月平靜地說：“怎麼可能呢？我還活著。我還活得比任何人都好啊。”

黑影說：“不，你死了。”說完便飄了開去。

他死了？五月平平凡凡地過完了他的一生，他死了？他從來沒感覺到自己的生命已離開人間世。他仍然在人世間兜兜轉轉，不是嗎？每一天，每一天都是一樣的。重複的片段，，一天開始到一天的結束，另一天開始到另一天的結束。他怎麼可能就這樣無緣無故地死去呢？

五月平靜地坐在床上，他醒著，冷冷的太陽光從他的窗戶透到窗內來。陽光沒有讓他感到任何的不適。他真的死了？那為什麼與活著那麼相似呢？他甚至疑惑，為何死了的人那麼像還活著的，而活著的那些人們，卻反倒像是死去了呢？

五月醒來。坐在床沿思考這樣一個問題。之後，他還要去洗刷和上班哪。他想，如果要思考，他也只能再想一下下，便要開始行動——生命總是開始又結束，結束了又開始，五月想，他哪有那麼多的時間去思索啊。遲到了還要挨老闆罵哪。

五月始終不相信。他只相信，即使別人都倒下來了，他自己是醒著的。

他脫了上衣，走進了盥洗室……

雁渡寒潭，雁去潭不留影

給“搖籃手”的戰友：幾人記得“風吹過”，幾人相忘於江湖？
------------------------------------------------
風吹過
Am Am Am Dm/ Am
花謝了 草綠了 雞飛起來狗兒跳
Dm Am
小孩在唱歌謠 老人在閒聊
Dm Dm F / G Am
喝杯茶 吃個包 生活嘛不就是一場哭笑鬧
Am Am Dm Am
風吹過 雨晴了 彩霞漫天夕陽遙
Dm Am
家裏的飯炊熟了 家小圖個飽
Dm Dm F/ G Am
切個瓜 嘴裏咬 生活嘛不就是肚皮最重要
Am Am Dm Am
故鄉在夜晚叫我 風在街上招搖
Dm Dm C/ Am(+2)
月牙兒小小 星星在黑布上跳呀跳
C Am Dm Am
奶奶的故事抓不牢呀 風吹過就飛掉
Dm Dm
爺爺戴個草帽 他說他裝個鬼來
Dm / F G/ Am （+2）
他變鬼嚇我快睡覺
Am Am C Am
故鄉在夜晚叫我 風在街上招搖
Dm Dm C/ Am(+2)
樹葉在舞蹈 蟲兒在林野中唧唧吵
C Am Dm Am
爸爸你累了喝口茶吧 我給你捶背摁腰
Dm Dm
媽媽她只是笑 她說你乖乖就好
Dm / F G/ Am
你靜靜就好不要鬧
Am Dm/ Am
記得當時年紀小 快樂多 煩惱少
Dm Am
風吹過我說是大地在吹呼哨
Am Dm/ Am
現在人長大了 煩惱多 快樂少
Dm F/ G Am （+2）Am......
風吹過歲月飄飄童年飛掉了

風雨繼續飄搖，我們繼續和偉大的維他命M說再見。

那時是什麼時候呢，嗯，是個清晨。我和妹妹一家子聖瑪麗中學對面的餐廳剛吃了鴨腿面，便駕著車子轉向路子的另一邊。轉到拐彎處，一個小孩騎著一輛刹車掣已經壞掉的自行車飛馳過來。那時，他必然視若無睹，眼裏只有速度。自行車順風如帆船順風“飛”向前面，完全不理會路障或是其他公路使用者，我被迫順勢把方向盤擺向另一邊，避免與孩子的自行車正面相撞。結果，我聽見車門撕心裂肺的喊叫聲。孩子跌倒在地，我腦海中閃過一個影像：一個人被拋向高空……



我的花蝴蝶在2004年底歸順於我成為我的坐騎後，已經多次斷翅受創。

一回，就是剛剛駕花蝴蝶回學校的第2天吧。那一天，我剛剛把學校的籃球校隊載回來看校內的球賽。賽後，回到停車處一看，嗚嗚，怎麼我的蝴蝶不是一隻完整的蝴蝶了？因為是新創，特別心痛。因此，竟捨得花550令吉到原來的車廠“打回原形”並且再髹漆一回，還得髹得如新的一樣。——那個“兇手”在把我的蝴蝶“非禮”一番後早已逃之夭夭，不知所蹤。

有了第一次非禮事件後，壞事總和好事一樣，接二連三。花蝴蝶後面的大燈一次在我在哥哥家不小心睡著以後，又不情不願地起來回家時，碰上梅雨天，結果就壞事。那時候，雨勢不大，但是足以模糊視線。我一路上小心翼翼。我並沒有很多次在雨中行駛的經驗。誰不怕出亂子啊？我就最怕風雨飄搖，看不清路。我慶倖開始在吉隆玻駕車時就得駕入增江新村的小巷，並且一星期有兩次穿梭其間。這樣的經驗使我獲益不淺，也不再害怕走狹小的路。有人說：“在吉隆玻駕車，第一要先消除害怕的感覺，膽子大了，再下來才是技術。”小心能駕萬年船——駕車也是同樣道理。只恨當晚既是雨天又是晚上，既是睡意朦朧，又是門小路暗，倒車進屋時，以為大劫已過，都回到家了，不再有事。蝴蝶尾巴就那樣沒長眼睛，輕輕吻向向外的鐵門。只恨蝴蝶太“急色”，我就這樣和偉大的200多令吉吻別。那200多令吉——它們之所以偉大，是因為它們後來把我蝴蝶的後面瞎了的眼睛又治好了。

現在，如果你仔細觀察，你會發現我蝴蝶的身子已經傷痕累累，像每一個活著夠久的人，背後總是隱藏了很多很多的故事，每一個故事，都是由缺陷形成。開始時，我們很介意那些所謂的缺陷。碰碰撞撞後，必感到黯然神傷。體無完膚了，機能衰退了，結果又有點看得開的胸襟了。

到增江教母語班時，我講起了兩起關於交通的意外事件。一個就是小孩騎自行車的那個。而那個騎自行車的孩子當時沒有整個人飛到高空去。那只是我的想像力太豐富。我也沒有就下車對著他怒駡，罵到他臭頭。我不怪小孩，我只是奇怪為何成人任由孩子到處騎著一輛不能殺車的自行車到處與危險相撞。而我更加感慨的是我的車門當時居然生起了佛菩薩的心腸，讓孩子自行車的把手輕輕劃過，而它以嘶喊回應。它的傷痕挽回它自己的臉的完美和孩子的性命。我甚至完全不想罵小孩，只是叫住他，問：“沒事吧？以後駕車要小心些哦。”對一個心有餘悸的孩子，大約這樣比較有震撼性。想起以前看過的孔子愛人的故事。《論語?鄉黨》載：“廄焚。子退朝，日：‘傷人乎？’不問馬。”孔子問人不問馬的事蹟，使我對孔子非常崇敬。於是我為我擁有一輛好比聖人之心的車子自傲。

另有一次，孔子探訪挨打的曾參時，問他：“父親打你，你怎麼不避？”曾子曰：“老師，我這是為了孝敬他老人家。父親打我時，我感到他老人家的手掌雄武有力，讓我知道他雖老了，但是還很健壯，令我心裏好安慰。”孔子又問：“萬一他真的打死了你呢？那麼你豈不是陷他於不義嗎？”可見得孝也不能愚孝。同樣的，我想我也不能對我的蝴蝶愚忠愚孝。它的損壞是必然的，就像人會機能衰退，容顏老去。只要不是大病，不是內疾，外表只要還過去就可以了。

那一次，我沒有花錢把車的傷又再修得完美無缺，也許表示了我不是一個愛車奴。前些日子，蝴蝶因為被人在雨中“強吻”而水掃受創，傷口並不明顯，只是獨自在隱晦中膨脹著偉大的情懷。它承受了別人的無禮，以它的毀壞包容別人的過錯。錢包裏偉大的123令吉，重新啟動了蝴蝶自行在雨中抹臉的能力，讓我這車子的主人又再能清楚辨認方向，以及看清人心的醜惡——大多數的人總是在意外之後不認錯，不賠罪，甚至一走了之——這樣的事實。

還記得，有一回我和學生銘康他們在收費站碰到一輛普騰賽佳，那位小姐用顫巍巍的聲音叫我留下身份證，賠她500令吉。我不肯就這樣被“勒索”，500 令吉並不少，我不會“愚孝”到如此就“孝敬”她。後來我情願她抄下我的身份證號碼，留下了電話和她聯絡，並在她取得維修的帳單後匯錢給她。

各位別誤會，在這裏，我不是想歌頌自己的偉大，只是覺得，我們每一天繼續和偉大的維他命M說再見時，是否也應該在適當的時刻心甘情願地付出“道德良心”這一枚金幣呢？

在風雨飄搖中，我的蝴蝶繼續和其他車子錯身而過，繼續有“強吻”別人和被別人“強吻”的風險。如果佛祖老爺的因果道理是對的，我們還是要在任何事後說這樣一句尷尬的話：“對不起，我會負責的。”——不是嗎？

那一些破舊與裂傷不必縫補

重新回到中學，已經是十數年以後。我在中學時期結交的刎頸之交，已經零落西東。每一年，總有一些人會走出你的生命，然後由別的一些人替代。

記得中五正當同學難離難舍，每個人手握紀念冊填寫信誓旦旦的承諾，大家絞盡腦汁，想想出什麼優雅並顯出有智慧的文句，在當年認為華麗的冊子裏劃出，也不知道是交情或矯情。

有一位同學寫：“衣服破了就要補，人犯過錯就要改。”
——那時候的少年情懷，哪里知道什麼大是大非？犯的不過是一些芝麻綠豆事。那樣的智慧之語，大約在多年以後的今天，風一吹過來，就會破裂。

破裂如何都能補救呢？像我新近買的一件中意的衣服掉線了，是上面紋有圖案的部分。我沒辦法補回去，就對自己說：“壞了，就這樣打粗穿吧。那樣做，也可以是一種惜福的作為。”獨居生活使我陷於窘境，我沒有時間給小細節和小問題。

多想和過去告別，不再在寂寞的時候聽見過去的聲音，那些熟悉的人熟悉的事，仿佛是一場場戲，在午夜夢回時重播又重播。如果也像針線，掉了就隨它去吧，那也許會快活一些些。

中五生畢業那一天跑來問我：“我們走了，你不哭嗎？”

我很久沒有見到自己的眼淚了。今生，大哭的不過是父親和大哥的出殯時那半個小時。我在靈車裏扶著棺木，棺裏的那一具冰冷的屍體，聽見我喊“爸，過橋了，你要小心走好啊！”或是“哥，路彎呵，你要看清前程”這樣的話嗎？失去愛情的那一天，哭泣是無聲的，深夜裏無聲的哽咽只是秋天的落花一樣，秋天過了，痛也過了；不要叫秋天回來，因為悲痛會回來。中六考最後第二名，我根本就不想哭，對自己不喜歡的東西，是一種選擇的錯，不值得哭。但是，你總會在失去的同時，得回一些，那一年，我得到一個最好的朋友。生命裏面，有更多的事情值得我們用別的情緒去迎接，哭泣不是唯一的方式。

如果碎裂，如果破舊，就讓它碎裂，讓它破舊，讓它無法彌補。生命不是衣服，可以更換??如果一切重來，沒有人的生命要相同。生命的秋天過了，讓冬天的皚皚白雪鋪天蓋地而來吧，把所有的枯槁留在從前，期待春雪初融之時，必是吐露新綠之時！那一些破舊，那一些裂傷不必縫補！

是馬你就奔馳千里，效夸父追日

今年八月，北京榮寶與江蘇禦風的聯合拍賣會，把徐悲鴻作於1934年、並贈與友人的立軸《馬》以159.5萬元的高價落槌拍賣出去了。

假的馬卻栩栩如生，如有精神。奪得此次拍賣魁首的徐悲鴻《馬》在拍前就被譽為“徐悲鴻藝術生命中少見之作”，原來徐悲鴻以前贈畫給國民黨高官朱家驊。朱氏名“驊”，字“騮先”，因此送畫隱藏了一馬當先之意，可見徐悲鴻對朱家驊期於家國。

說來徐悲鴻畫的馬，在中國人心目中是人才的象徵，是民族振奮的象徵，執著于現實的徐悲鴻翻來覆去地畫馬，正是有感而發。

1935年，徐悲鴻畫了《奔馬》，畫上題“此去天涯將焉托，傷心競爽亦徒然”，憂國憂民，其心可鑒，因此，逐漸地，他的馬成為鼓舞人們的精神力量。

唐朝古文大家韓愈有《馬說》，告訴世人千里馬並不如相馬的伯樂難得，在當時的朝代簡直是振聾發聵之音。同樣是馬，一個是繪畫，一個是文字，卻飽含深義。

今天，人們習慣以“馬到功成”預祝出征的人，不管征的是賽事，還是考驗，還是個未蔔的前程，頂好是像匹馬一般熱情洋溢，有誇父追逐太陽的志向。

教書這些日子，發現莘莘學子對家國之事並不十分重視，對身分認同與族群地位一概不加理會，心中沒有日月，青春淡淡，年歲匆匆，不過馬齒徒增，混日子而已。

大概沒見過群馬飛奔的壯麗場面吧？否則你一定會被深深震撼，為馬的魅力所折服。回頭看看自己大半的人生，生命的潮流有沒有在自然的鞭策下縱橫馳騁，對於所有的外界的羈絆都不放在眼裏，還是僅僅像馬一樣的自由，像馬一樣的奔放，但是卻沒有馬的堅毅？

你仔細看看徐悲鴻筆下的馬，無論潑墨寫意或兼工帶寫，塑造出來的馬的千姿百態、倜儻灑脫，或奔騰跳躍、或回首長嘶，或騰空而起、四蹄生煙……令人無法逼視。那就是整個生命的力量！

想著想著，好像聽得自遠而近馬蹄得得，眼前似乎馬匹迎風賓士??馬群漸跑漸快，終於見到萬馬奔跑的壯闊場面，在暴風雨中，得得得得的馬蹄聲，加上馬的嘶鳴叫喊聲和轟隆雷聲、沙沙雨聲交織成一幅驚心動魄的場面……

如果你從來不願出跑，還說什麼跑出位？沒有食粟一石，怎麼成得了日行千里的駿馬？
--------------------------------------------------------------
中五的學生要在幾天後考大馬文憑試，在此以馬寓意，敬勉風雨中的“快馬”們。祝願人人如詩鬼李賀所言：“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

很中國文學的一天

中國文學課上完之後，兩年與學生的相處時光總算告一段落，終於可以下逐客書，歸去來兮。

我和鎵榮到了增江南區吃客家擂茶。回家時竟遇上雨天。這倒也罷了，卻沒想到是噩夢的開始。我們到達了孟加拉惹的交通燈前停下等燈轉綠，前面的小鹿竟然不知為何倒退，撞向我的車前。我按著車笛，他才如夢初醒，把車駕上前去。

這一急，讓我嚇壞了。在交通燈還未轉綠以前，我下車看看有沒有事。結果奇跡似的，沒有。當時昏天暗地，應了文學課裏白居易寫的“歲暮天地閉，陰風生破村”的景象，仿佛合該有事兒發生。

上車以後，發現掃水器突然不動了。我無奈地把車子駛到一旁。對著剛才那輛死鹿暗罵。

學生指我到馬魯裏修車。那樣一修理，像是把我的錢包也修理了一下。

那時雨未停，白樸的《秋夜梧桐雨》，移駕到了甲洞，令此恨綿綿無絕期；“天陰雨濕聲啾啾”，是那杜子美寫的《兵車行》淒涼情境——人家是妻離子散，生離死別，我卻要忍痛和123令吉說拜拜。

不覺間新煩舊恨一起湧現，令我不禁要借《渭城曲》來洩恨：午間狂雨洗灰塵，路上行車轉紅燈。死鹿倒退嚇壞我，進出車廠無分文。

只恨那死鹿的主人學得那王之渙的《涼州詞》，恐怕沾沾自喜：天橋遠上歧路間，一片煙雨急拐彎。傷馬何須怨死鹿，一走不管你罵娘。

不是從前的那個樣子

因為這裏被“某人”天手錯置，我被逼把手上的事物放下，在這裏縫破爛。

在這裏時間似乎過得特別快。可是縫縫補補後回頭一看，這一個地方已經不是從前的那個樣子了。

——突然驚覺：有很多事情即使是憑印象再寫出來，還是不是那個樣子了。

把從前的愛情記下來，就已經失去了原來的顏色，但是我們還是願意讓它再美麗一次。把當初的生命用刻刀鏤於墓碑，不過是想證實自己曾經真實的存在，在人間。

想起林啟堅同學忐忑來到我的面前，問起他那一片片生命的紀錄。然後，得知了答案以後，終於安心地邁開闊步離去。

有一些路，走了出來，就一定有痕跡；有一些話，說了出來就無法彌補。並不是每一次我們都可以安然闊步走開。

話說四川宜賓一名初中老師樊某喜歡上課講髒話，一次罵班上女生“不要說我侮辱你，你這個樣子給人強姦都不要！”這樣的謾駡是使得全校譁然。沒有人會覺得這是老師應有的行為。記者採訪樊某，他竟然解釋說罵人是一種幽默效果，對學生使用這些語言是為了刺激學生的積極性。

據報導：樊老師能罵得如此到位，可謂一鳴驚人，說明他的罵功是非同尋常的，確實是罵出了自己的“風采”。
學生反映：“樊老師動不動就罵我們是‘豬’、‘人渣’。”

一句話，把人家定了標籤，自己暗爽，別人屈辱難當，是典型把自己的快樂建築於別人的痛苦上。可見一句話，可以是毒蛇，可以是蓮花；可以使人四時長春，如沐春風，也可以使人中暑受凍，乾枯凋零。它使得原來的情況變得不一樣，不是像在這裏縫縫補補一番就可以恢復七八成原貌的。

這樣的阿Q有火

在課堂上放了《阿Q正傳》這部1981年的老電影。老實說，我早就預料到他們會看不慣，但是我還是執拗地相信會有奇跡的出現。還好我選的版本是嚴順開的，他長得沒有關山好看，我反而覺得更好。你瞧，別人對他有這樣的傳述：高中畢業後，嚴順開報考了上海戲劇學院，由於長相不夠帥，最後一輪被刷了下來。後來，他又參加了青海省話劇團的招生，依然無果。當嚴順開出現在中央戲劇學院的考場上時，他遇到了日後改變他一生命運的伯樂——中央戲劇學院表演系主任白英老師。“考中戲時我已經不抱太大希望了，結果沒想到我唱的那首《真是樂死人》樂壞了白英老師，主考老師都樂了，我馬上有信心了，後來朗誦得也更好了。”——這樣的人生際遇才有火。

嚴順開今年已經70歲(2006年)，這位上海笑星演了42年的喜劇，每一次表演，台下都是雷鳴般的掌聲；他演電影不多，主演的第一部電影《阿Q正傳》就獲得了國際大獎。“我就喜歡演生活中不起眼的小人物，”嚴順開說。事實上，他飾演的阿Q生動、傳神，在銀幕上再現了魯迅筆下有名的阿Q形象，甚至榮獲了瑞士國際喜劇節最佳男演員獎，第六屆百花獎最佳男演員獎。他可是中國唯一獲得卓別林手杖獎的演員哪！

魯迅寫這部小說時是1921年，那麼多年了，看看中國人是被別人打敗，還是被自己打敗？希望你們在笑著阿Q的精神勝利法時，也想想自己的意識形態。

這個片子得來不易，希望拿到的朋友和看過的同學好好地珍藏，在你們的櫃子裏，還有心裏。

我小學的時候，渾渾噩噩看過的阿Q，當時只會跟著發笑，不懂得其中有什麼弦外之音。大人們看得如癡如醉，很是入迷。魯迅先生是我長大後極為心折的一位文學大師，在大學的時候我常常叫不愛看書的中文系同學先看看魯迅再說，你想不到吧，《阿Q 正傳》小說，卻最初是在那習習的晚風裏，我從小同學家裏借回來舊書以後，在書的條件非常惡劣：書頁缺少，紙張泛黃，翻書的時候甚至飛出陣陣陳年灰塵——情況下，我曾經這樣與它相遇，曾經與其謀面，曾經用一個孩童無知的眼睛注視過——

你最好年輕即學富五車，滿腹經綸

現在的年輕人也有的對讀書鄙夷。

我只聽說：人有信用走遍天下，人有真理走遍天下。信用講的是為人之法，真理講的是處世之道。如何為人，如何處世，莫不過先讀賢人之書，汲取學問，再付諸實踐。古時韓愈飽含感情地感慨：嗟乎！師道之不傳也久矣，欲人之無惑也難矣。所言極是。動輒聲言書籍皆下品，惟有思想自由，智慧獨立才最清高，也不想想沒有基礎，怎麼就可以說“盡信書不如無書”？高空閣樓畢竟只是一句貽笑大方之言。

人們求學問當然不是非進大學不可，但卻不可不讀書。讀書，是一個求學的快捷途徑；老子老早就說了：學與思是並行的，不可廢棄其中一個方面。“學而不思而罔，思而不學則殆”，我們怎麼可以輕易忘了？先生的學問曆久彌新，早就是可敬的一家之言了。

要成為名士或是賢人（今天大概我們只說是成功之人了），不必問出身，但要問自身。不要儘是渴求可以一朝得志、白手興家，那在本世極可能是一種傳說與奇跡。你要在世途打滾，最好年輕即學富五車，滿腹經綸，而且聰敏睿智，胸藏韜略，有聖人之資，即便不為世人所識也不慌亂；是的，你甚至不一定要憤世嫉俗，裝瘋賣傻，佯狂顛癡，浪跡江湖。做好你自己吧，認認真真在每一個機會裏學習，每一天、每個人、每個轉變都是一本智慧的書，如果別人要笑你書呆子，少年狂，就任由俗人笑你吧，因為你將對世事有獨到的見解，智慧超人，非尋常人所能及，所以你才被譭謗……但是你得清楚：關鍵在於“做好”這兩個字。

怎麼做好？當務之急是你得忘卻自己對書本的鄙夷，對學院派的極盡諷刺，你至少好歹應該先看看“那一身袍子”的針線紋路，否則憑什麼亂吠啊？

-------------------------------------------------------
讀書是一輩子最美好的事。

好像太陽一樣，巨大而明亮

我學校的華文學會籌辦華文創作文集。我很高興拿下了擔子，在學校慢慢地發現熱愛寫作的人是一件讓我熱血澎湃的事兒。我一直被提醒自己是一個熱血青年。雖然看著人家成長，聽到歲月把我的臉孔扭出了皺紋的聲音。我骨子裏某一些溫熱的細胞還是溫熱著。於是，我寫下這一篇《看明星》，聊作文集的序言吧！

--------------------------------------------------




我從來不曾見過如此明星，好像太陽一樣，巨大而明亮，在永遠漆黑的夜空裏，人們抬著頭仰望它。人無法忍受黑暗，因此對光明的追尋變得必然。在越深越黑的夜晚，人們越需要明亮的星星。是的，是黑暗讓我們深深體會了光明的珍貴。

年少歲月，我曾經獨自坐在空空蕩蕩的鄉野草坪定神盯著夜空裏明亮的星群，忘卻凡塵煩瑣事，我的少年，伴著孤獨綻放自己的星群，悄然飛逝。那麼多疑惑的成長，使人生的夜晚如此黑暗，如果沒有絲毫光亮，會絕望得讓人窒息。一點點遙遠的星光，其實已足以給人巨大的安慰和鼓勵。夜晚，在星光撒的網下，變得美麗。世上的許多美麗，其實不能僅以肉眼去捕捉，而必須以一顆赤誠的心去觀察。如果你夠細心，你將聽見，一顆顆閃亮的星星在為你娓娓述說動人的故事。那麼邈遠的星空，你相信那裏有什麼神秘的故事嗎？人們只要張開心靈的眼睛和耳朵，心情總會緩緩地在星光閃動的語言下，變得純淨而透明。滿天星斗，於天空星羅棋佈，對著你輕聲軟語，安撫你慌亂的心，外面的車馬喧囂，人聲紛擾不到你，你仿佛在東籬采菊，在南山邊看星。那星閃閃之間，消失了黑白的世界，眼前是洲汀上大片大片的黃綠色的鮮嫩的草浪在風中起伏，消失了濃郁的寂寞，耳際是清澈的泉水輕輕地從山澗中流響而過，心底湧起的是一股溫暖的感動。那是明星照耀下的澄清世界啊……是的，是黑暗讓我們感覺到一股滲透全身的暖流。

人生是怎麼樣的一個境遇呢？人生應該就如人們所說的：“在一個巨大的螺旋之中不停地打轉，我們不停地遇見，遇見一個個熟悉的陌生臉孔，遇見一個個似曾相識的嶄新事件。我們在記憶與現實之中馬不停蹄地遊行，有時候也許我們並沒有挪動步伐，然而時間的漩渦卻載著我們風雨兼程。”就如此吧？在一次次的遇見當中，我相信我們也不斷地期待遇見光明！這樣的期待，讓我們在自己的生命中，勇敢地守護著易碎的夢想，即使這些夢想，在你年長之後，逐漸變得雙手無法觸及，但當我們習慣於抬頭仰望，我們終將走出濃霧，穿過深巷，一級級踏上成長的階梯。而曾經孩子氣的眼神裏的迷茫與惆悵，已然被現實錘煉為空中另一顆星光，指引迷失人的道路。是的，是黑暗讓我們在迷失中尋得柳暗花明的道路，然後在尋得以後，讓自己變作了一顆明星，一道光。

誰又曾見證過生命的追尋呢？人的一生，就像一顆掉落凡塵的星星，在時間裏蹁躚起舞，終於跌進歷史的塵埃。你若不甘心就此消逝，跌墜之時，就舞動吧、鼓噪吧。你是星星，你就以你的燦爛閃爍吧，在喧鬧的街頭以你閃動的靈魂放歌吧，在掌聲過處，表現你內心的悽愴與狂喜吧，當暗黑在曝曬著你，人生的夜空來了的時候，不放過任何一個讓自己璀璨的時刻！是的，是暗黑讓我們看到自己有更多追尋不同墜落的姿態的可能。

也許你不知道，我們常常暴然地遭遇生死： 一整天的時間一下子就死掉，另一整天的時間又突然地誕生。在時間的面前，我們是如此無能為力。人，活著不過是和時間的一場對抗。但是請不要忘記在時間的道上，我們遇見過的多少明星；在以光年計算的單位裏，我們的相遇也許已經是一場我無法想像的消逝，沒有人知道，當你的肉眼見到那一顆星時，它是否還在那兒，但是抓緊暗黑中的明星吧，讓明星常駐心頭，那以後的永夜，你將不再需要惶恐與害怕。如果可以，讓自己也變成一顆明星，直到有一天，遙遠的星群不再愛你，但你的真愛仍然存在，曾經在你生命中綻放光彩的星星，讓你的世界從此變得美麗。而有的人的世界裏，永遠都只是漆黑的夜晚，如果你變成一顆明星，讓他也舉頭仰望吧，他會感激你讓他找到明亮的星星。是的，我們要感謝暗黑，讓我們在這一個時空中，不期而遇，讓你我他都閃爍光芒，讓紛繁的星空變得如此壯闊如此美麗！

歷時兩年，我們終於肉眼可見，伸手可及，我從來不曾見過的如此明星，好像太陽一樣，巨大而明亮——這眾星拱照下的《繁星》。願大家在這裏找到你要的珍貴的光明、滲透全身的暖流和讓自己變作一道光的柳暗花明的道路，也找到生命不同的墜落的姿態和紛繁壯闊美麗的星空。

-------------------------------------------------------
這幾款封面的設計最初我要求學生銘康做的，結果看來看去，和主題不符合。後來變換了，可是我卻覺得很漂亮。


----------------------------------------------------

這後來的圖都很好。我們決定用了，封前封後。

我的廟宇高高隆起

昨天，有人送我一隻鴨，色澤閃亮鮮美，我立時三刻受不住誘惑，把半隻鴨子拖回我媽媽那處，兩個人便大口大口把它咬將起來。

我已經很久沒有痛痛快快地咬鴨肉過。這樣大口大口地嚼將起來，別有一番滋味。至於是個什麼滋味，那得要自己品嘗。

鴨子是烤的。皮酥肉嫩、爽口化渣、肥而不膩、風味獨特。吃烤鴨，要吃它有彈性的肉、醃制鴨子的材料，還有蘸肉吃的醬料。這鴨子入口要透出陣陣的藥材味，滿口是香味兒，但是藥味兒不那麼濃，不足以掩蓋鴨子本身特有的膻味，好吃！~~尤其是蘸上那一小碟的新鮮辣椒醬，味道美極了！

媽媽最拿手的是子薑鴨。以前在家鄉因為可以直接跟農場的開新伯購得，所以口福不淺。近年來，媽媽輕微中風，進食的東西口味轉變，不知道怎麼的煮出來的東西另一個味道。我沒有介意。只是心理暗暗難過，今時之不同於往日矣。

媽媽還是一塊吃了又拿著一塊，嘴裏在喊叫：“哎呀，我不要了！呵呵，我不要了咯……”可是手裏還拿著一塊鴨肉。??我想，吃真是人間樂事，我看到了媽媽在吃的當兒流露出來到那種快樂的滿足感。我心裏也有一些寫感觸啊，因為媽媽總是拿著比較沒有肉的鴨子肉。她說：“這樣的肉好吃！”

——是嗎？

我其實不應該有什麼疑惑，因為知道從小媽媽就是這樣把最好的東西留給我們。她嘴裏的“好吃”，到底是一個託辭，還是一個隱藏起來的愛的表現呢？我這時候已經不願意去分清楚了??現在她正是不適宜吃太多肉的年紀。如果可以，我真的希望她少吃一些肉，特別是一些粘黏著脂肪的肉塊。只是我也知道，那沒什麼肉的卻也是鹹味最濃郁的，同樣不好。

而我，在她拿了一塊又一塊肉之時，我居然沒有阻止她。——吃得那麼開心，終究難得啊！（感謝送鴨人！）

慘不忍睹的是：第二天，我在家裏百無聊賴，把另一半的鴨子，葬在了我的五臟廟。現在，我的廟宇是高高隆起的。

人是天下最犯賤的動物

生活忙碌得不行的人大概都是自虐狂。

假期來了，我回到家鄉。放下了沉重的行李，原來不想帶這麼多的行李，但是還是帶了。這怎麼像回家，回家，應該是心無掛礙，啥都放下，啥都放下，真好。可是我卻一直看著時間，手錶望一望，壁鐘瞧一瞧，手機看一看，一分一秒地過去，心裏老是牽掛，就是有一種無名的引力一直往反方向拉扯你，為啥就是永無終結地記住還沒完成的事情？

人真是天下最犯賤的動物，很多事情其實都不是自己的事情，是不識趣的自己把它攬為己有，然後讓這些撈雜子把自己淹沒。

總是有很多事情放不下。

其實真的放不下嗎？要放，當然都可以放下，悲哀的常常是自己不願意放下來。放下來吧，世界不會因你突然停下就停下來；放下來吧，讓自己好好地在閒適裏頭看清楚自己的方向；放下來吧，讓自己想一想是不是所有別人的事情都那麼值得自己去重視。放下來吧……放下來……心裏一直有一把聲音在呼喊。

回來以後，我並不想主動聯絡任何相識的人，每一個人都是其他牽扯的事情網，沒完沒了。你一腳插進去就等同把自己交給虐待之魔。

從家鄉出來後，我用了兩天的時間把現有的書籍整理了一番，發現最近買下來的書根本都沒看。三幾頁好像竟是個很極限的做法。

……還是有很多的事情沒有忙完。

然後，我發覺我自己病了。就在關鍵完成事情的時刻，病倒。在一所靈魂那麼空曠的斗室裏，我倒在忙碌裏面，視線模糊。聽覺失靈，腦袋混賬。背脊骨痛得好像特地跟我作對。

生活的支撐點似乎有點不對勁，但是我說不上來是怎樣了。

我沒有時間也不敢顧影自憐，深怕耽擱，所以為難自己。

還有一天時間，開學了。我當然而毫無選擇地繼續自虐，否則，當一切該做的事沒有完成，即使你怎麼說你如何恃才傲物，懷才不遇，沒有人會願意聆聽你。

從此外面是否有星星月亮太陽狂風暴雨，都將與我無關。

我要閉關了。各位，請勿打擾。

走入下一場陽光

終於，

日子變成一個，前不巴的村，後不著的店；

碎裂，然後斷開。

這裏再也不見訪客……

我的動盪與不安，如大海犯汛，席捲我的寂靜。

耐力告別，剩餘的，不過是一些破爛的什麼。

我退下。褪下昨日的破皮囊；

走入下一場陽光，或風風雨雨之中——

宇宙不起任何星火

7月28日7時30分。

我的腹部腫脹而起。

內裏傳來鼓聲鼟鼟，在我的耳膜遍佈。

電視裏面的斯文人用英語急促地播報有關在黎巴嫩的消息，又是令人心神不寧的新聞。

空調太冷，我從冰冷的世界進入全新的一天，被窩的溫暖絲毫對外面冰冷冷的世界不起影響。
個人的榮辱也對這個宇宙不起任何星火。

如果腹絞也算是一種抗議，世界上的暖和與冰冷互相廝磨是否也是人生的消耗？

我的一個中二的學生在他的文章《論戰爭與和平》裏提及戰爭與和平二極分化的好與壞，雖然到頭來他對戰爭俯首，但還是沒有稱道。和平未必解決得了問題，然而戰爭是必然的嗎？“戰是為了不戰。”這應該才是最高的境界吧。

一天的開始就在另一天的結束。
生命的結束卻不見回頭。

人的一生恍如一夢，夢中追求的不過是螻蟻的一顆巨糖，有時被巨糖壓得喘不過氣，有時卻一片一片地運回家。和平戰亂在夢中同樣驚人，人們且只是對生活營營役役，喘息之間常常遺忘了別的痛苦。人人只是為了追求快樂與幸福，卻又難得吃一餐安樂茶飯。

我吃了麵包，在聽別人提呈報告時，竟然無時無刻不聽到另一邊廂的陣陣戰鼓聲和哀號，在紙上亂畫，寫下了這一頁無奈。

城府裏，門深鎖，窗緊閉。

到柔佛柔佛巴魯已經第三天了。

遙遠的兩座城市並沒有構成任何相關的思念，我只是從一個海洋躍入另一個海洋。

泅泳的姿式容或有異，但是逝水年華並不因為海洋的變化而停止。

我們都知道，時光不斷地在我們的眉紋和臉頰刻上深痕，只是心中不計較的人才一直那麼樂觀，告訴自己心永不老，青春常駐。
皮相的幻變使人頓覺驚心，軀殼之不知常性使人心憂，飽飯終日，使我惜福惜身。

每每餐飲，已經不敢觸動雷池。

向橫伸長的肚皮抗議，縮短的頸項震喘，潛伏在內的勇氣漸漸侏儒化。

第一天到柔佛巴魯，終於發現柔佛巴魯不是一座山，無須朝拜。它既沒有神山的雄偉，也只是徒負山名。吉隆玻尚有坡名，樓宇之高又何止一個“坡”字了得。

柔佛巴魯之路在高速修建中，峰迴路轉，縱橫交錯，不知是誰的決定，在柔佛巴魯之膛狂下斧鑿痕跡，窟窿難免，沙塵難免。

此處駐留之際，無聊鬱悶總走來與我搭訕，四天三夜，垂涎佳餚漸失其味，舌蕾毋辨，神經錯亂。

對某些人的工作質疑，也對自己有所保留。保留並非吝嗇，而是處世之道與人大相徑庭。人言：道不同不相為謀；我既然不強求別人與我同走一路，自然無關貢獻或保留。大抵方向一致，相信自有通向羅馬之路。

前頭的人仍然絮絮叨念如沒有辦法完成，便要工作加時至淩晨三點。

人人各有城府，門深鎖，窗緊閉，誰人可入？

我們一眾並分為三部。每一部眾有8至10人之多。期間有人給意見也有人沉默。

說話的未必有說話，沉默的未必沒有意見。

不管如何，這一段討論完後，明朝終將雲淡風輕，無須回顧。

老臣提成時持重而緩慢，而且出奇制勝，人心叵測。他們果然心機算盡，跳躍極大，恍如劉備的廬寶馬躍山谷。

大家於是沉睡於一場緩慢之中。緩慢之中，又發現有閃爍之言，回答的人也閃爍其詞。

所有的嘀咕，沒有人願意承擔，問題終成問題，歪理繼續膨脹。

待至前面的人大嘴一開。眾人才久旱逢甘霖，譁然散去。

臨去，再記不得都市夜裏的繁華。

我進得房來，睫毛貼著眉毛，眼皮緊挨眼皮，在燈火昏黃裏，入夢。

當它如溪流，落花已常怨

我的小朋友， 我極其沉痛。我竟然一直抽不出時間寫信給最渴望看到我回信的你。我自知理虧，也希望你同理看待。

寫信從來不是一種義務，如今更以成為我生命中一種奢侈的行為，是給別人以真誠的禮物，可是我比其他時刻更能感受到無論何時何處，我被更多人熱切地需要。

於是我越來越介意別人是否真的能介入我的生活層面，也越來越氣憤自己為何竟被別的瑣務侵佔我的人生。

氣憤與介意竟是如此無力，我怔忡之間，已經進無可攻，退無可守，即使我一直期待人生不應只是如此而已。

痛楚從不單獨到來。它夾雜淩厲的攻勢，進入生活，不忘了給人以考驗，而痛恨的人生是一種怎樣的況味，令我們站在原地或行走間，不斷地急切思考，一個個沒有及時回答的問題，下一個“？”已經尾隨而來。

我已經習慣不要求體諒和原宥，我的朋友啊，如果人們不願意祝福，我們有什麼邏輯可以扳倒人們的心牆，袒露裏面的荒涼？

朋友，日子越來越像一道溪流，而江河，而大海；歸去的方向是否是嚮往的地方呢？當它如溪流，落花已常怨，而流水只管無痕。且讓遺憾的時光逝去，活出一道道甘甜，讓更多的甘甜而略帶悽楚的愛沉入你人生的河床。雖然深沉的河床常常寂寞，夜裏更是常常化作蝨子，啃齧你的時光，以暖意撫摸！

不管痛苦是多麼持久，期間也有一些短暫的樂趣，擦亮你水紋般的淚光。

是的，我已經沉入，我已低陷，我已經遠離表面。

如果你仍以水流的姿態在我躺下的地方劃過，可以不可以不要那麼聒噪，淙淙之音也泯滅吧，遠去吧，遺我以深邃無底的寧靜。

讓我做一條寬長的河床，沉默而有定，在沉默而有定裏，觀看這一個流動的世界，讓我返照它，再看不到原來的攻勢，再感受不到它給我的痛楚。

浮萍瓢泊，水藻長生，我不是也滋養了萬物？ 於是我從最低下的地方仰望，相信痛在人生之必然，一如我相信，愛在人生之必然。如此，我們更有什麼時刻和理由一直在深埋自己的同時，不抬頭不挺直腰杆，透過水光灩影，看看已遺忘多時的天空？

躺在你必經的路上

我在我的msn空間轉載了一個網路故事，人家說明不可轉載，我還是犯賤地想讓大家一睹為快，才發現原來大家都只是喜歡像迷你裙的文章。

老實說，我看的時候，竟然也發生氣喘的現象。 我不想笑你，因為笑你就是笑我自己……

這已經不是一種心態，而是一種文化。 對於這樣的一種文化的產生，我應該如何面對與思考？沒有人可以給我答案。

我嘗試內省：我是否也是如此？

我們都習慣戲謔別人來莊嚴自己；我們都習慣忙碌自己的生活來裝扮自我的生命；我們都在不斷地發現與揭秘世界的難堪之處，來掩飾自己的破爛；我們甚至自我膨脹而懵然不知，任由別人訕笑而毫無暗虧；這難道不是一個文化視角的盲點？

每一天都是一個學習的機會。

只要你願意，這個機會就躺在你必經的路上等你擷取。

瞎了一雙眼的人很想知道生命的顏色；聾子想要知道陽光掉落地面的聲音；每一個人都不斷地好奇追問，學習，摸索，諦聽，你呢？