1.
五月突然醒來——他發現自己在紅燈快要轉綠的斑馬線上的人群之中。他躬下腰來，俯身，看到一張嚴肅的臉，在一張相片上。他把照相收了起來，笑。冷冷地，他對照相說：“我愛你。”
不知怎麼，他重複了三次。
哈秋！這鬼天氣，冷啊。他不知道為何自己會在這裏，這裏是哪處噢？也不知什麼時候“入秋”了，這麼冷。這個城市的街道，來來往往的人群，對他而言，有某種程度的熟悉和陌生。是熟悉還是陌生呢，他常常說不清楚這兩種感覺。
街道是熱鬧的，熱鬧得讓他冒汗。他冷冷地走過這一條讓他冒汗的熱鬧街道，穿進一棟大廈裏頭去，然後進去一家書店。他的眼光掃過一本都市文學的作品，作家某的，他決定買下來。不為什麼，他只是想看看這個城市到底是怎麼了，他想知道在別人的眼中，這個世界又是怎麼了。四周的空氣冷熱無常，在低溫的空間裏，他徘徊與彷徨。他迷失……
五月醒來。
——望著床前室內門葉的一張巨大明星海報，他說：“我愛你。”然後拖著一隻城裏正流行的玩具熊，沉沉睡下。
這是“家”，一間租回來的房間，一棟滿滿是遊子的樓宇。
——午夜，五月突然醒來。悠悠地對自己說，城裏住著多少個五月呵。五月不知道，他們愛不愛自己。
2.
五月沒什麼錢，他倒有一票有錢朋友。有錢朋友愛挖苦五月，他們嘴裏儘是說些喝茶吃飯的文化話題。五月在他們面前不怎麼愛說話。他吃飯的樣子也太嚇人，有錢朋友儘是愛笑他。他吃得粗豪、開懷、儀態和規則一任他去，誰管它餐廳裏要用哪支叉吃什麼，哪支湯匙該喝什麼。
五月每天醒著，他不怕人笑。對他的那些朋友，他一樣笑回去。他一樣對文化淪為酒飽飯醉的事兒，感到可惜。誰耐煩每天數算能吃到多少香飯，能喝到多少香茶呢，如果吃喝之間談到一重又一重的約束，那應是悶出鳥來的事兒。文化不是藩籬，讓人赤赤痛的藩籬，不是的。他認為，文化是一種對自己放縱下仍能達成的莊重。
社會進步，都市繁榮，人的心卻製造了更多的枷鎖，去限制自我。五月覺得世界真的太奇怪了。於是他堅持自己的方式，活了一把年紀。
3.
三十年了吧。五月是醒著想起那一段歲月的。這數十年來，一晃眼間過去，可是這中間的光陰何嘗不是像在夢境中呢？
那時候，兩個小男孩躺臥在鄉里的一片草場，腳抵著腳。話頭是誰開始的？都不記得了。
——星星在空中，以摩斯密碼眨巴著眼說話。好美的一片星海！
“為什麼星星那麼遙遠那麼暗淡呢？”男孩問五月。
“我怎麼知道啊。大概是距離吧。聽說有的星體離開我們幾萬光年，非常遙遠，遙遠到可能我們現在看到它們的光芒時，它們已經不在那裏。”
“哦！是真的嗎？——看！那是什麼星座？那不是南方十字星嗎？是你指過給我看的，我還記得。”男孩說。
——是啊！你還記得，那個時候。三十年後的這樣的夜晚，我在看城裏的星空，你是否記得那一次你喊南方十字星時的快樂呢？
五月低下頭，把城裏對著星空的這扇窗，拉上了簾子。
——“如果人可以成為一顆星星，為地上的人們照明；又或者人可以成為一個星座，在人生迷失方向的時候，還可以給他們一個指引，為他們點燃心中的溫暖之火，那有多好？”
五月總是這樣想。可是一些朋友，在走過了童年之後，已經同時走出了你的世界。五月醒著，問自己：曾經自己不是想成為朋友心中要的那顆星或是那個星座嗎？在微涼微冷的夜晚，給朋友一點希望的光和可以感受的溫暖。那是一個可以在你想到它時可以呼喊的名字——朋——友，聽，這兩個字多有味兒。
五月希望能夠成為朋友心底隨時可以呼喊的名字。
4.
除了友情，是愛情嗎？是愛情真實又虛幻的面孔嗎？五月走向一個個真實，幻想自己在他們心靈上的存在。
不是愛情嗎？不是嗎？五月卻又想不出另外一個可以讓他觸摸體內溫熱的靈魂，倒在他赤誠的胸膛裏的物事。心跳的節奏，脈搏的律動，不正是抬捧著愛情十字架上山時測量我們的深度與寬度的頻律嗎？
有人曾經對五月說：其實你微笑那一刻，你就擁有了這個世界。而五月只希望他擁有的是一個自己喜歡的人。只要有個喜歡的人，他就有了世界。五月想起很久以前他的生命裏有那樣一個人。他曾經害怕看見那個人單純的眼神。那個人，在五月訴說他的秘密之後，還是一如既往地對自己好，曾經使五月感激流涕。那個秘密，只有一個人知道。於是，他小心翼翼領受並在記憶裏珍藏著那個人的關懷。
那個固守住鄉間的人，五月知道，五月和他從來不被祝福。最後，那個人也不知道他的離開。上火車前，五月給他留言：我走了，祝你找到真愛，再見。字條就放在他的屋子前面的信箱。放進去時，五月還聽見沙沙的聲響，那沙沙的聲音，好像在他心裏下了一場大風雪。
那天，五月坐在火車上，沒有事情可做，腦子裏一直在想，要到什麼時候，到什麼時候他才可以停下來呢？他也不想再想那麼多。想著想著，他覺著自己越來越害怕坐車。這鬼火車，轟隆轟隆，聲響仿佛足以撕裂一切美好的事物。他不斷地長途奔波，不停地讓自己的身心疲憊，不斷地讓自己遺忘，不停地把過去放在過去。
其實五月捨不得走，捨不得就此孤獨上路。真的，他做決定的的時候，難過極了。
那一天以後，他還給媽媽寫了三十六封信，交給在城裏的鄉中好友，讓他每個月給自己家裏寄一封。信後面不寫地址。三年的時間，不管是他，還是媽媽，都會慢慢平靜下來的。五月知道這是很不現實的辦法，但五月不想做其他選擇了。五月早已選擇好了，他把這樣的愛情收進心底。媽媽太疼愛他了，他無法在媽媽的身邊感到自己的成長。所以他留下了對媽媽的愛情，還有留下了一段沒有結果的愛情，毅然出走。
5.
五月初到城裏來時，身邊的空氣仿佛是一個冬天。
——“小夥子，為什麼一直那麼傷心呢？怎麼看起來那麼憂鬱？”有一天在公園裏，一個外國太太朝他笑笑，對他這樣說。五月好像在冬天裏看到了一個大太陽，一個放出光和熱的大太陽。那時，他在城裏找到了一份差事，一邊做著，一邊想著以後的人生目標。他不懂得如何笑。她覺得笑是一件很沒有意義的事兒。他的老闆說他是個木頭人，從來沒有人教他怎麼去取悅別人。
可是，那次以後五月開始對身邊的人微笑。他變了，變得可以很貪婪地看街上依偎在一起的情侶，或者白髮蒼蒼的安詳的老人，或是不知道痛苦的活潑可愛的孩子；他變成想吃核桃仁就去買來吃，那可是他自己平時都捨不得買來吃的，他甚至變成一個可以蹲在地上看螞蟻搬家，並小心地幫助這些小小的生命的人！
這像是奇跡一樣的早晨。奇跡似的改變了他的早晨。那個外國太太，笑得整個世界漾了開來。他喜歡聽她說話，她笑著說話的樣子，讓他仿佛躺在一團團棉絮當中，那麼舒服那麼自在。他好想也給人這樣的感覺……
那天清晨，他坐在公園的湖邊，陶醉在明媚的陽光裏，靜靜地看鳥兒盤旋飛舞，陶醉在花的香氣中。當時他想，人生應該只有春天。美好的春天。雖然他知道，這個國家從來沒有四季，可是他就愛這樣想像。如果生命真的如此短促，如果生命只剩下最後的一段歲月，這最後的日子也應該只能是生命中最後的春天……
6.
五月並不喜歡睡覺。他覺得，睡覺之前的那段時光是長久而難捱的，而睡覺那一段時光是奢侈的。他喜歡醒著，因為他知道太多的事情不能等待。而睡眠，使他害怕在等待的同時失去——失去那些他認為值得去追求的東西。
深夜，常常是他思索的時候。惟有這個時侯，天地一片清明。城裏的車輛減少了。心靈開始乾淨，思想可以飄飛，可以隨心所欲。
7.
五月知道，年輕的情懷是彌足珍貴、值得細細品嘗的。當他走過了年輕，他對他看到的人這麼說。他害怕別人探查他生命中的故事，可是又很想讓別人也分享他的故事。他處於兩極性的矛盾之中。常常，他因此沉默了下來。 以前，他沉默下來臉孔就冷冰冰的，可是那一個奇跡似的早晨，讓他的沉默有了春天似的笑容，可以融化冰雪。
每每在深夜裏，他首先想到的是：年輕人總是用很多很多的時間在問，年紀大的人總是花很多很多的時間在回想。只有中年的人，有想法有魄力，可以完成年輕人的計畫，可以不必有老年人感慨的遺憾。可是他依然過著一些四平八穩的日子。
有錢朋友又來笑他了，笑他磨了這麼長的光陰，換不到多少代價。他還是笑了回去，他說，我從沒要求過什麼金子和銀子啊。朋友說他不長進。他說，我有的富足你不知道。有錢朋友問，你有嗎？你有多富足？他說，看，你果然就是不知道。他笑——
8.
五月翻開每天的新聞紙，每天都看到自己不想看的新聞。他疑惑了：每天報導這些咱不希望看到的新聞幹嘛呢？
報上的好消息總是登得那麼小，壞消息總是那麼大。這個社會的價值到底是怎麼了？不斷地以悲慘和不幸去淹沒自己。五月心想，人們遲早溺斃於自己製造的不安之中。
那天夜裏，五月醒著，想著世界平平靜靜的，四周緩緩地移動著，空氣慢慢地流動著，有一種脫俗的清新與美麗。他要讓自己的心靈和生命平平淡淡的。他飄了起來，好像走到了雲端，五月覺得，當下此刻，生命只要端莊，不需要那麼多的起伏與變化。
9.
五月唯一不解的是愛情吧。總是以為自己走了進去就真的瞭解，卻在走了出來的時候連自己都迷失了。不要以為，把自己的靈魂嵌入了另一個人的身體你就擁有了他，他站在距離你咫尺的近處，卻可以視你如不見。五月就是在這樣的感覺之下走開的。他不確定，他看到的是愛情的真相還是假像。或許世界上的每一個人都不能確定。人人只是堅持自己看到的是真的。即使是醒著，五月知道，有些事情就是看不清本相的。
城裏曾經有一個叫Ａ的人，以心來打動他的心靈，用柔情之城牆，包圍天上的一片星子。Ａ說，我願化為天上圓滿而清輝不減的月色，承載你星子一樣的寒芒。那是他在信上寫的情話。五月就在情話裏擺蕩。……你是一座古老的城門嗎？曾經距離我迢迢萬里路，白雲千年空悠悠，走不盡的天涯，窮不盡的林蔭，只有你的這一扇門是我的歸途。
五月的身子不斷地哆嗦，沒有風又沒有雨，然而在所謂的愛情的籠罩之下，天為何變得如此的漆黑與陌生，地又為何變得那麼遙遠而偏大呢？五月在偌大的一片天地之間，認不清前路是什麼。他迷失在一首首情詩之中。
10.
一天晚上，五月醒著。他總是不太願意合上雙眼。他渴望的是愛人的手，一雙深入寒夜溫暖他的手。耳邊響起他的聲音，細細碎碎的。“我知道要表白並不容易。可是不表白，如何能有所獲得？人生，總是已經在漸漸老去，怎麼還有什麼時間再去遺憾與錯過什麼？說出來，五月，說出來！——說你已經沒有時間在再放過任何一個可以相隨的時刻了。因為你不能夠再有任何的遺憾！”
11.
又是雨天。五月討厭雨天的時候去外面吃，但是朋友從老遠老遠的城市來約他。五月的心於是打開了一個門。他用那個冬天裏的太陽的微笑朝那朋友笑笑。
——呵，來看我嗎？
——是啊，怎麼啦，你最近還好嗎？
五月的心靈被觸動了一下。他有多久沒有聽到這麼簡單的問候語了。他把朋友領到附近相熟的飯店，叫了幾個菜，大家便聊了起來。
五月想知道朋友的近況，關於他的故事，生活上的點點滴滴，他的親人，他們之間的朋友，他的感情生活，他心裏的想法。可是，五月想到這些便很害怕自己有這樣的想法。五月突然醒覺並疑惑，這種探索式的瞭解與測試，真的就是友誼深厚的證明嗎？每個人說定了我給你知道多少，你再給我知道多少，好像把一堆貨物放在別人的倉庫，別人也得將一把等值的東西寄放到你的倉庫。公平交易，是這樣嗎？我把你的生日與電話與你的生命歷程記憶下來，然後等你來時我們以這個作為話題，借此提升我們的友情。是這樣嗎？有沒有一種友情，可以相對兩無言，而你又不覺得對方對你有所苛求呢？五月本來追求的就是這樣一種友情。
有時候，五月自己想想，也實在很難做到吧。完全付出，完全不在乎收回。但是他願意去嘗試。五月突然靜了下來，他只是看著朋友吃飯的樣子，專注地注意他說話的神態，然後，一直微微笑著。朋友問：“笑什麼呀？發神經呀！”
“沒有。只是想記住你吃飯時說話的樣子。”
朋友看看夜裏店門外的雨勢，好滂沱的雨。他的心裏卻是一片晴朗的天氣。
12.
城裏的兩個朋友和五月一起到鄉區走動。
那是一個陰天，路滑。他們把五月老遠地拋在後頭，五月乾脆慢了下來。
五月想：“真正的朋友不會把你拋在後頭，更不會任由朋友把自己拋在後頭。真正的朋友和你一塊兒並肩齊步走，腳步不急不徐，和你的心情靠近，和你的心意相通。”
於是五月追了上去。
朋友們又快樂地與五月交談起來。在交談的時間裏，鄉區的景色一直更替，五月很高興，在這樣一個城市裏頭，竟然還能找得到交心的朋友。
五月喜歡在朋友的面前說一些高興的事，他覺得朋友的相交是為了提供給大家一種快樂的養分。五月從來不願意朋友看到自己脆弱的一面，感傷的一面，因為要朋友分擔你的憂傷，絕對是一種累贅。五月覺得自己的憂傷已經難以負荷了。所以，同樣的，他不希望把自己的重擔子放到別人的肩膀上。朋友是沒有義務負擔我們個人的憂傷的重量的。
朋友都很喜歡和五月在一起，因為和五月在一起沒有壓力。五月心想，一旦讓朋友們知道自己也是憂傷和煩惱的奴隸時，他們極可能不能接受而離開他。所以，五月總是只願意把自己的快樂與大家分享，把悲傷留給自己。這是他一直以來所堅持的。如果人的心靈是一扇又一扇的門，五月打開的是快樂的門。人生太苦，每一個人的頭頂上都有一片變幻無常的天空讓人疲於應對，五月的覺悟是多帶一把快樂的雨傘給朋友，以快樂去吸收天上掉下來的冷冷的雨水，為朋友的天空放上晴天。
13.
五月有時覺得人生又是充滿矛盾的。真的很矛盾，人們可以白天是一種生物，晚上又變成了另外一種生物。他記得學校的老師曾經對他說：“我們華人，是五千年文化薰陶下的產物。因為我們族群的歷史太長遠了，文化的厚度太不可思議了，所以我們可以有很多很多種生存的方式。白天的生活我們可以是信奉儒教的，晚上我們可能變成了道家的信徒了。”
五月知道這樣的譬喻，是絕對有可能的。早在他來到大都會的那幾年，他就體會出來了。人們面對不同的人群，可以把自己打扮成不同的嘴臉和面孔。“不同的場合有不同的需要。”五月的朋友這麼告訴他，他也是一個虔誠的實踐者。
五月雖然對大多數人都表現出一貫的熱情，偶爾他也會碰到某A某B使他不知不覺表現出不該有的冷淡的。五月於是覺得，人這種矛盾的生物多麼複雜。他甚至不能確定，哪一個自己才是真正的自己。也許，每一個角度的自己，都是自己在不同的角度折射下，所反映出來的自己當中的一部分？五月始終不解。
14.
那天晚上，五月做了一個夢。夢裏他看到世上每個人都像一隻只排著隊伍的螻蟻，爬向一個巨大的黑門。可是他無法看清黑門之後的情況。人們的表情卻充滿了不可預計的恐懼，那是一扇什麼樣的門呢？為什麼大家都在害怕甚至顫抖呢？
在路上，他看到人人都無從選擇地走著，一步也不能停下來，而途中，有的人與同伴為伍，同甘共苦的一起行走，臉上的懼怕仿佛減輕了不少。有的人卻孤獨前進，而這些孤獨的人群，身畔明明有一大夥人卻不搭理，只願意獨行。其中有一些怨恨老天為何讓他們營營役役一輩子，如牛馬一樣辛勤，還是來到大限之門。有的卻樂天知命，仿佛知道向前走去只有那麼一扇門，也不放棄在生命中存有小小的希望，對同伴，對親人，對天下事物盡表關心，他們感到大家應該是一體的。
那些獨行的旅者，有的無喜亦無嗔，只是向前用從容的步伐走著，向前思考著，對以往逝去的不存惜念，對未來未知的不表示疑惑，對現在可掌握的不表示喜悅，對現今不可掌握的不表示錯愕。只是對每個過去的一天，表達了他們珍而重之的感情，然後很快活地說：“哦，又過了一天。我真幸運啊！”仿佛那一天又是多賺得的。
五月從夢中醒來時，他看看了手錶，淩晨四點半，他很高興地說：“哦。又過了一天，我是何其幸運啊！”
15.
五月有一天醒來，望見身邊睡著一個黑影。他好奇地問：“你是誰啊？”
那黑影道：“哦，你不知道嗎？我是你的靈魂，你已經死了！”
五月平靜地說：“怎麼可能呢？我還活著。我還活得比任何人都好啊。”
黑影說：“不，你死了。”說完便飄了開去。
他死了？五月平平凡凡地過完了他的一生，他死了？他從來沒感覺到自己的生命已離開人間世。他仍然在人世間兜兜轉轉，不是嗎？每一天，每一天都是一樣的。重複的片段，，一天開始到一天的結束，另一天開始到另一天的結束。他怎麼可能就這樣無緣無故地死去呢？
五月平靜地坐在床上，他醒著，冷冷的太陽光從他的窗戶透到窗內來。陽光沒有讓他感到任何的不適。他真的死了？那為什麼與活著那麼相似呢？他甚至疑惑，為何死了的人那麼像還活著的，而活著的那些人們，卻反倒像是死去了呢？
五月醒來。坐在床沿思考這樣一個問題。之後，他還要去洗刷和上班哪。他想，如果要思考，他也只能再想一下下，便要開始行動——生命總是開始又結束，結束了又開始，五月想，他哪有那麼多的時間去思索啊。遲到了還要挨老闆罵哪。
五月始終不相信。他只相信，即使別人都倒下來了，他自己是醒著的。
他脫了上衣，走進了盥洗室……
