那一些破舊與裂傷不必縫補

重新回到中學，已經是十數年以後。我在中學時期結交的刎頸之交，已經零落西東。每一年，總有一些人會走出你的生命，然後由別的一些人替代。

記得中五正當同學難離難舍，每個人手握紀念冊填寫信誓旦旦的承諾，大家絞盡腦汁，想想出什麼優雅並顯出有智慧的文句，在當年認為華麗的冊子裏劃出，也不知道是交情或矯情。

有一位同學寫：“衣服破了就要補，人犯過錯就要改。”
——那時候的少年情懷，哪里知道什麼大是大非？犯的不過是一些芝麻綠豆事。那樣的智慧之語，大約在多年以後的今天，風一吹過來，就會破裂。

破裂如何都能補救呢？像我新近買的一件中意的衣服掉線了，是上面紋有圖案的部分。我沒辦法補回去，就對自己說：“壞了，就這樣打粗穿吧。那樣做，也可以是一種惜福的作為。”獨居生活使我陷於窘境，我沒有時間給小細節和小問題。

多想和過去告別，不再在寂寞的時候聽見過去的聲音，那些熟悉的人熟悉的事，仿佛是一場場戲，在午夜夢回時重播又重播。如果也像針線，掉了就隨它去吧，那也許會快活一些些。

中五生畢業那一天跑來問我：“我們走了，你不哭嗎？”

我很久沒有見到自己的眼淚了。今生，大哭的不過是父親和大哥的出殯時那半個小時。我在靈車裏扶著棺木，棺裏的那一具冰冷的屍體，聽見我喊“爸，過橋了，你要小心走好啊！”或是“哥，路彎呵，你要看清前程”這樣的話嗎？失去愛情的那一天，哭泣是無聲的，深夜裏無聲的哽咽只是秋天的落花一樣，秋天過了，痛也過了；不要叫秋天回來，因為悲痛會回來。中六考最後第二名，我根本就不想哭，對自己不喜歡的東西，是一種選擇的錯，不值得哭。但是，你總會在失去的同時，得回一些，那一年，我得到一個最好的朋友。生命裏面，有更多的事情值得我們用別的情緒去迎接，哭泣不是唯一的方式。

如果碎裂，如果破舊，就讓它碎裂，讓它破舊，讓它無法彌補。生命不是衣服，可以更換??如果一切重來，沒有人的生命要相同。生命的秋天過了，讓冬天的皚皚白雪鋪天蓋地而來吧，把所有的枯槁留在從前，期待春雪初融之時，必是吐露新綠之時！那一些破舊，那一些裂傷不必縫補！

是馬你就奔馳千里，效夸父追日

今年八月，北京榮寶與江蘇禦風的聯合拍賣會，把徐悲鴻作於1934年、並贈與友人的立軸《馬》以159.5萬元的高價落槌拍賣出去了。

假的馬卻栩栩如生，如有精神。奪得此次拍賣魁首的徐悲鴻《馬》在拍前就被譽為“徐悲鴻藝術生命中少見之作”，原來徐悲鴻以前贈畫給國民黨高官朱家驊。朱氏名“驊”，字“騮先”，因此送畫隱藏了一馬當先之意，可見徐悲鴻對朱家驊期於家國。

說來徐悲鴻畫的馬，在中國人心目中是人才的象徵，是民族振奮的象徵，執著于現實的徐悲鴻翻來覆去地畫馬，正是有感而發。

1935年，徐悲鴻畫了《奔馬》，畫上題“此去天涯將焉托，傷心競爽亦徒然”，憂國憂民，其心可鑒，因此，逐漸地，他的馬成為鼓舞人們的精神力量。

唐朝古文大家韓愈有《馬說》，告訴世人千里馬並不如相馬的伯樂難得，在當時的朝代簡直是振聾發聵之音。同樣是馬，一個是繪畫，一個是文字，卻飽含深義。

今天，人們習慣以“馬到功成”預祝出征的人，不管征的是賽事，還是考驗，還是個未蔔的前程，頂好是像匹馬一般熱情洋溢，有誇父追逐太陽的志向。

教書這些日子，發現莘莘學子對家國之事並不十分重視，對身分認同與族群地位一概不加理會，心中沒有日月，青春淡淡，年歲匆匆，不過馬齒徒增，混日子而已。

大概沒見過群馬飛奔的壯麗場面吧？否則你一定會被深深震撼，為馬的魅力所折服。回頭看看自己大半的人生，生命的潮流有沒有在自然的鞭策下縱橫馳騁，對於所有的外界的羈絆都不放在眼裏，還是僅僅像馬一樣的自由，像馬一樣的奔放，但是卻沒有馬的堅毅？

你仔細看看徐悲鴻筆下的馬，無論潑墨寫意或兼工帶寫，塑造出來的馬的千姿百態、倜儻灑脫，或奔騰跳躍、或回首長嘶，或騰空而起、四蹄生煙……令人無法逼視。那就是整個生命的力量！

想著想著，好像聽得自遠而近馬蹄得得，眼前似乎馬匹迎風賓士??馬群漸跑漸快，終於見到萬馬奔跑的壯闊場面，在暴風雨中，得得得得的馬蹄聲，加上馬的嘶鳴叫喊聲和轟隆雷聲、沙沙雨聲交織成一幅驚心動魄的場面……

如果你從來不願出跑，還說什麼跑出位？沒有食粟一石，怎麼成得了日行千里的駿馬？
--------------------------------------------------------------
中五的學生要在幾天後考大馬文憑試，在此以馬寓意，敬勉風雨中的“快馬”們。祝願人人如詩鬼李賀所言：“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

很中國文學的一天

中國文學課上完之後，兩年與學生的相處時光總算告一段落，終於可以下逐客書，歸去來兮。

我和鎵榮到了增江南區吃客家擂茶。回家時竟遇上雨天。這倒也罷了，卻沒想到是噩夢的開始。我們到達了孟加拉惹的交通燈前停下等燈轉綠，前面的小鹿竟然不知為何倒退，撞向我的車前。我按著車笛，他才如夢初醒，把車駕上前去。

這一急，讓我嚇壞了。在交通燈還未轉綠以前，我下車看看有沒有事。結果奇跡似的，沒有。當時昏天暗地，應了文學課裏白居易寫的“歲暮天地閉，陰風生破村”的景象，仿佛合該有事兒發生。

上車以後，發現掃水器突然不動了。我無奈地把車子駛到一旁。對著剛才那輛死鹿暗罵。

學生指我到馬魯裏修車。那樣一修理，像是把我的錢包也修理了一下。

那時雨未停，白樸的《秋夜梧桐雨》，移駕到了甲洞，令此恨綿綿無絕期；“天陰雨濕聲啾啾”，是那杜子美寫的《兵車行》淒涼情境——人家是妻離子散，生離死別，我卻要忍痛和123令吉說拜拜。

不覺間新煩舊恨一起湧現，令我不禁要借《渭城曲》來洩恨：午間狂雨洗灰塵，路上行車轉紅燈。死鹿倒退嚇壞我，進出車廠無分文。

只恨那死鹿的主人學得那王之渙的《涼州詞》，恐怕沾沾自喜：天橋遠上歧路間，一片煙雨急拐彎。傷馬何須怨死鹿，一走不管你罵娘。

不是從前的那個樣子

因為這裏被“某人”天手錯置，我被逼把手上的事物放下，在這裏縫破爛。

在這裏時間似乎過得特別快。可是縫縫補補後回頭一看，這一個地方已經不是從前的那個樣子了。

——突然驚覺：有很多事情即使是憑印象再寫出來，還是不是那個樣子了。

把從前的愛情記下來，就已經失去了原來的顏色，但是我們還是願意讓它再美麗一次。把當初的生命用刻刀鏤於墓碑，不過是想證實自己曾經真實的存在，在人間。

想起林啟堅同學忐忑來到我的面前，問起他那一片片生命的紀錄。然後，得知了答案以後，終於安心地邁開闊步離去。

有一些路，走了出來，就一定有痕跡；有一些話，說了出來就無法彌補。並不是每一次我們都可以安然闊步走開。

話說四川宜賓一名初中老師樊某喜歡上課講髒話，一次罵班上女生“不要說我侮辱你，你這個樣子給人強姦都不要！”這樣的謾駡是使得全校譁然。沒有人會覺得這是老師應有的行為。記者採訪樊某，他竟然解釋說罵人是一種幽默效果，對學生使用這些語言是為了刺激學生的積極性。

據報導：樊老師能罵得如此到位，可謂一鳴驚人，說明他的罵功是非同尋常的，確實是罵出了自己的“風采”。
學生反映：“樊老師動不動就罵我們是‘豬’、‘人渣’。”

一句話，把人家定了標籤，自己暗爽，別人屈辱難當，是典型把自己的快樂建築於別人的痛苦上。可見一句話，可以是毒蛇，可以是蓮花；可以使人四時長春，如沐春風，也可以使人中暑受凍，乾枯凋零。它使得原來的情況變得不一樣，不是像在這裏縫縫補補一番就可以恢復七八成原貌的。

這樣的阿Q有火

在課堂上放了《阿Q正傳》這部1981年的老電影。老實說，我早就預料到他們會看不慣，但是我還是執拗地相信會有奇跡的出現。還好我選的版本是嚴順開的，他長得沒有關山好看，我反而覺得更好。你瞧，別人對他有這樣的傳述：高中畢業後，嚴順開報考了上海戲劇學院，由於長相不夠帥，最後一輪被刷了下來。後來，他又參加了青海省話劇團的招生，依然無果。當嚴順開出現在中央戲劇學院的考場上時，他遇到了日後改變他一生命運的伯樂——中央戲劇學院表演系主任白英老師。“考中戲時我已經不抱太大希望了，結果沒想到我唱的那首《真是樂死人》樂壞了白英老師，主考老師都樂了，我馬上有信心了，後來朗誦得也更好了。”——這樣的人生際遇才有火。

嚴順開今年已經70歲(2006年)，這位上海笑星演了42年的喜劇，每一次表演，台下都是雷鳴般的掌聲；他演電影不多，主演的第一部電影《阿Q正傳》就獲得了國際大獎。“我就喜歡演生活中不起眼的小人物，”嚴順開說。事實上，他飾演的阿Q生動、傳神，在銀幕上再現了魯迅筆下有名的阿Q形象，甚至榮獲了瑞士國際喜劇節最佳男演員獎，第六屆百花獎最佳男演員獎。他可是中國唯一獲得卓別林手杖獎的演員哪！

魯迅寫這部小說時是1921年，那麼多年了，看看中國人是被別人打敗，還是被自己打敗？希望你們在笑著阿Q的精神勝利法時，也想想自己的意識形態。

這個片子得來不易，希望拿到的朋友和看過的同學好好地珍藏，在你們的櫃子裏，還有心裏。

我小學的時候，渾渾噩噩看過的阿Q，當時只會跟著發笑，不懂得其中有什麼弦外之音。大人們看得如癡如醉，很是入迷。魯迅先生是我長大後極為心折的一位文學大師，在大學的時候我常常叫不愛看書的中文系同學先看看魯迅再說，你想不到吧，《阿Q 正傳》小說，卻最初是在那習習的晚風裏，我從小同學家裏借回來舊書以後，在書的條件非常惡劣：書頁缺少，紙張泛黃，翻書的時候甚至飛出陣陣陳年灰塵——情況下，我曾經這樣與它相遇，曾經與其謀面，曾經用一個孩童無知的眼睛注視過——

你最好年輕即學富五車，滿腹經綸

現在的年輕人也有的對讀書鄙夷。

我只聽說：人有信用走遍天下，人有真理走遍天下。信用講的是為人之法，真理講的是處世之道。如何為人，如何處世，莫不過先讀賢人之書，汲取學問，再付諸實踐。古時韓愈飽含感情地感慨：嗟乎！師道之不傳也久矣，欲人之無惑也難矣。所言極是。動輒聲言書籍皆下品，惟有思想自由，智慧獨立才最清高，也不想想沒有基礎，怎麼就可以說“盡信書不如無書”？高空閣樓畢竟只是一句貽笑大方之言。

人們求學問當然不是非進大學不可，但卻不可不讀書。讀書，是一個求學的快捷途徑；老子老早就說了：學與思是並行的，不可廢棄其中一個方面。“學而不思而罔，思而不學則殆”，我們怎麼可以輕易忘了？先生的學問曆久彌新，早就是可敬的一家之言了。

要成為名士或是賢人（今天大概我們只說是成功之人了），不必問出身，但要問自身。不要儘是渴求可以一朝得志、白手興家，那在本世極可能是一種傳說與奇跡。你要在世途打滾，最好年輕即學富五車，滿腹經綸，而且聰敏睿智，胸藏韜略，有聖人之資，即便不為世人所識也不慌亂；是的，你甚至不一定要憤世嫉俗，裝瘋賣傻，佯狂顛癡，浪跡江湖。做好你自己吧，認認真真在每一個機會裏學習，每一天、每個人、每個轉變都是一本智慧的書，如果別人要笑你書呆子，少年狂，就任由俗人笑你吧，因為你將對世事有獨到的見解，智慧超人，非尋常人所能及，所以你才被譭謗……但是你得清楚：關鍵在於“做好”這兩個字。

怎麼做好？當務之急是你得忘卻自己對書本的鄙夷，對學院派的極盡諷刺，你至少好歹應該先看看“那一身袍子”的針線紋路，否則憑什麼亂吠啊？

-------------------------------------------------------
讀書是一輩子最美好的事。

好像太陽一樣，巨大而明亮

我學校的華文學會籌辦華文創作文集。我很高興拿下了擔子，在學校慢慢地發現熱愛寫作的人是一件讓我熱血澎湃的事兒。我一直被提醒自己是一個熱血青年。雖然看著人家成長，聽到歲月把我的臉孔扭出了皺紋的聲音。我骨子裏某一些溫熱的細胞還是溫熱著。於是，我寫下這一篇《看明星》，聊作文集的序言吧！

--------------------------------------------------




我從來不曾見過如此明星，好像太陽一樣，巨大而明亮，在永遠漆黑的夜空裏，人們抬著頭仰望它。人無法忍受黑暗，因此對光明的追尋變得必然。在越深越黑的夜晚，人們越需要明亮的星星。是的，是黑暗讓我們深深體會了光明的珍貴。

年少歲月，我曾經獨自坐在空空蕩蕩的鄉野草坪定神盯著夜空裏明亮的星群，忘卻凡塵煩瑣事，我的少年，伴著孤獨綻放自己的星群，悄然飛逝。那麼多疑惑的成長，使人生的夜晚如此黑暗，如果沒有絲毫光亮，會絕望得讓人窒息。一點點遙遠的星光，其實已足以給人巨大的安慰和鼓勵。夜晚，在星光撒的網下，變得美麗。世上的許多美麗，其實不能僅以肉眼去捕捉，而必須以一顆赤誠的心去觀察。如果你夠細心，你將聽見，一顆顆閃亮的星星在為你娓娓述說動人的故事。那麼邈遠的星空，你相信那裏有什麼神秘的故事嗎？人們只要張開心靈的眼睛和耳朵，心情總會緩緩地在星光閃動的語言下，變得純淨而透明。滿天星斗，於天空星羅棋佈，對著你輕聲軟語，安撫你慌亂的心，外面的車馬喧囂，人聲紛擾不到你，你仿佛在東籬采菊，在南山邊看星。那星閃閃之間，消失了黑白的世界，眼前是洲汀上大片大片的黃綠色的鮮嫩的草浪在風中起伏，消失了濃郁的寂寞，耳際是清澈的泉水輕輕地從山澗中流響而過，心底湧起的是一股溫暖的感動。那是明星照耀下的澄清世界啊……是的，是黑暗讓我們感覺到一股滲透全身的暖流。

人生是怎麼樣的一個境遇呢？人生應該就如人們所說的：“在一個巨大的螺旋之中不停地打轉，我們不停地遇見，遇見一個個熟悉的陌生臉孔，遇見一個個似曾相識的嶄新事件。我們在記憶與現實之中馬不停蹄地遊行，有時候也許我們並沒有挪動步伐，然而時間的漩渦卻載著我們風雨兼程。”就如此吧？在一次次的遇見當中，我相信我們也不斷地期待遇見光明！這樣的期待，讓我們在自己的生命中，勇敢地守護著易碎的夢想，即使這些夢想，在你年長之後，逐漸變得雙手無法觸及，但當我們習慣於抬頭仰望，我們終將走出濃霧，穿過深巷，一級級踏上成長的階梯。而曾經孩子氣的眼神裏的迷茫與惆悵，已然被現實錘煉為空中另一顆星光，指引迷失人的道路。是的，是黑暗讓我們在迷失中尋得柳暗花明的道路，然後在尋得以後，讓自己變作了一顆明星，一道光。

誰又曾見證過生命的追尋呢？人的一生，就像一顆掉落凡塵的星星，在時間裏蹁躚起舞，終於跌進歷史的塵埃。你若不甘心就此消逝，跌墜之時，就舞動吧、鼓噪吧。你是星星，你就以你的燦爛閃爍吧，在喧鬧的街頭以你閃動的靈魂放歌吧，在掌聲過處，表現你內心的悽愴與狂喜吧，當暗黑在曝曬著你，人生的夜空來了的時候，不放過任何一個讓自己璀璨的時刻！是的，是暗黑讓我們看到自己有更多追尋不同墜落的姿態的可能。

也許你不知道，我們常常暴然地遭遇生死： 一整天的時間一下子就死掉，另一整天的時間又突然地誕生。在時間的面前，我們是如此無能為力。人，活著不過是和時間的一場對抗。但是請不要忘記在時間的道上，我們遇見過的多少明星；在以光年計算的單位裏，我們的相遇也許已經是一場我無法想像的消逝，沒有人知道，當你的肉眼見到那一顆星時，它是否還在那兒，但是抓緊暗黑中的明星吧，讓明星常駐心頭，那以後的永夜，你將不再需要惶恐與害怕。如果可以，讓自己也變成一顆明星，直到有一天，遙遠的星群不再愛你，但你的真愛仍然存在，曾經在你生命中綻放光彩的星星，讓你的世界從此變得美麗。而有的人的世界裏，永遠都只是漆黑的夜晚，如果你變成一顆明星，讓他也舉頭仰望吧，他會感激你讓他找到明亮的星星。是的，我們要感謝暗黑，讓我們在這一個時空中，不期而遇，讓你我他都閃爍光芒，讓紛繁的星空變得如此壯闊如此美麗！

歷時兩年，我們終於肉眼可見，伸手可及，我從來不曾見過的如此明星，好像太陽一樣，巨大而明亮——這眾星拱照下的《繁星》。願大家在這裏找到你要的珍貴的光明、滲透全身的暖流和讓自己變作一道光的柳暗花明的道路，也找到生命不同的墜落的姿態和紛繁壯闊美麗的星空。

-------------------------------------------------------
這幾款封面的設計最初我要求學生銘康做的，結果看來看去，和主題不符合。後來變換了，可是我卻覺得很漂亮。


----------------------------------------------------

這後來的圖都很好。我們決定用了，封前封後。