20061105

不是從前的那個樣子


因為這裏被“某人”天手錯置,我被逼把手上的事物放下,在這裏縫破爛。

在這裏時間似乎過得特別快。可是縫縫補補後回頭一看,這一個地方已經不是從前的那個樣子了。

——突然驚覺:有很多事情即使是憑印象再寫出來,還是不是那個樣子了。

把從前的愛情記下來,就已經失去了原來的顏色,但是我們還是願意讓它再美麗一次。把當初的生命用刻刀鏤於墓碑,不過是想證實自己曾經真實的存在,在人間。

想起林啟堅同學忐忑來到我的面前,問起他那一片片生命的紀錄。然後,得知了答案以後,終於安心地邁開闊步離去。

有一些路,走了出來,就一定有痕跡;有一些話,說了出來就無法彌補。並不是每一次我們都可以安然闊步走開。

話說四川宜賓一名初中老師樊某喜歡上課講髒話,一次罵班上女生“不要說我侮辱你,你這個樣子給人強姦都不要!”這樣的謾駡是使得全校譁然。沒有人會覺得這是老師應有的行為。記者採訪樊某,他竟然解釋說罵人是一種幽默效果,對學生使用這些語言是為了刺激學生的積極性。

據報導:樊老師能罵得如此到位,可謂一鳴驚人,說明他的罵功是非同尋常的,確實是罵出了自己的“風采”。
學生反映:“樊老師動不動就罵我們是‘豬’、‘人渣’。”

一句話,把人家定了標籤,自己暗爽,別人屈辱難當,是典型把自己的快樂建築於別人的痛苦上。可見一句話,可以是毒蛇,可以是蓮花;可以使人四時長春,如沐春風,也可以使人中暑受凍,乾枯凋零。它使得原來的情況變得不一樣,不是像在這裏縫縫補補一番就可以恢復七八成原貌的。


20061031

這樣的阿Q有火

在課堂上放了《阿Q正傳》這部1981年的老電影。老實說,我早就預料到他們會看不慣,但是我還是執拗地相信會有奇跡的出現。還好我選的版本是嚴順開的,他長得沒有關山好看,我反而覺得更好。你瞧,別人對他有這樣的傳述:高中畢業後,嚴順開報考了上海戲劇學院,由於長相不夠帥,最後一輪被刷了下來。後來,他又參加了青海省話劇團的招生,依然無果。當嚴順開出現在中央戲劇學院的考場上時,他遇到了日後改變他一生命運的伯樂——中央戲劇學院表演系主任白英老師。“考中戲時我已經不抱太大希望了,結果沒想到我唱的那首《真是樂死人》樂壞了白英老師,主考老師都樂了,我馬上有信心了,後來朗誦得也更好了。”——這樣的人生際遇才有火。

嚴順開今年已經70歲(2006年),這位上海笑星演了42年的喜劇,每一次表演,台下都是雷鳴般的掌聲;他演電影不多,主演的第一部電影《阿Q正傳》就獲得了國際大獎。“我就喜歡演生活中不起眼的小人物,”嚴順開說。事實上,他飾演的阿Q生動、傳神,在銀幕上再現了魯迅筆下有名的阿Q形象,甚至榮獲了瑞士國際喜劇節最佳男演員獎,第六屆百花獎最佳男演員獎。他可是中國唯一獲得卓別林手杖獎的演員哪!


魯迅寫這部小說時是1921年,那麼多年了,看看中國人是被別人打敗,還是被自己打敗?希望你們在笑著阿Q的精神勝利法時,也想想自己的意識形態。

這個片子得來不易,希望拿到的朋友和看過的同學好好地珍藏,在你們的櫃子裏,還有心裏。

我小學的時候,渾渾噩噩看過的阿Q,當時只會跟著發笑,不懂得其中有什麼弦外之音。大人們看得如癡如醉,很是入迷。魯迅先生是我長大後極為心折的一位文學大師,在大學的時候我常常叫不愛看書的中文系同學先看看魯迅再說,你想不到吧,《阿Q 正傳》小說,卻最初是在那習習的晚風裏,我從小同學家裏借回來舊書以後,在書的條件非常惡劣:書頁缺少,紙張泛黃,翻書的時候甚至飛出陣陣陳年灰塵——情況下,我曾經這樣與它相遇,曾經與其謀面,曾經用一個孩童無知的眼睛注視過——

20061029

你最好年輕即學富五車,滿腹經綸








現在的年輕人也有的對讀書鄙夷。

我只聽說:人有信用走遍天下,人有真理走遍天下。信用講的是為人之法,真理講的是處世之道。如何為人,如何處世,莫不過先讀賢人之書,汲取學問,再付諸實踐。古時韓愈飽含感情地感慨:嗟乎!師道之不傳也久矣,欲人之無惑也難矣。所言極是。動輒聲言書籍皆下品,惟有思想自由,智慧獨立才最清高,也不想想沒有基礎,怎麼就可以說“盡信書不如無書”?高空閣樓畢竟只是一句貽笑大方之言。

人們求學問當然不是非進大學不可,但卻不可不讀書。讀書,是一個求學的快捷途徑;老子老早就說了:學與思是並行的,不可廢棄其中一個方面。“學而不思而罔,思而不學則殆”,我們怎麼可以輕易忘了?先生的學問曆久彌新,早就是可敬的一家之言了。

要成為名士或是賢人(今天大概我們只說是成功之人了),不必問出身,但要問自身。不要儘是渴求可以一朝得志、白手興家,那在本世極可能是一種傳說與奇跡。你要在世途打滾,最好年輕即學富五車,滿腹經綸,而且聰敏睿智,胸藏韜略,有聖人之資,即便不為世人所識也不慌亂;是的,你甚至不一定要憤世嫉俗,裝瘋賣傻,佯狂顛癡,浪跡江湖。做好你自己吧,認認真真在每一個機會裏學習,每一天、每個人、每個轉變都是一本智慧的書,如果別人要笑你書呆子,少年狂,就任由俗人笑你吧,因為你將對世事有獨到的見解,智慧超人,非尋常人所能及,所以你才被譭謗……但是你得清楚:關鍵在於“做好”這兩個字。

怎麼做好?當務之急是你得忘卻自己對書本的鄙夷,對學院派的極盡諷刺,你至少好歹應該先看看“那一身袍子”的針線紋路,否則憑什麼亂吠啊?

-------------------------------------------------------
讀書是一輩子最美好的事。














20061027

好像太陽一樣,巨大而明亮

我學校的華文學會籌辦華文創作文集。我很高興拿下了擔子,在學校慢慢地發現熱愛寫作的人是一件讓我熱血澎湃的事兒。我一直被提醒自己是一個熱血青年。雖然看著人家成長,聽到歲月把我的臉孔扭出了皺紋的聲音。我骨子裏某一些溫熱的細胞還是溫熱著。於是,我寫下這一篇《看明星》,聊作文集的序言吧!

--------------------------------------------------




我從來不曾見過如此明星,好像太陽一樣,巨大而明亮,在永遠漆黑的夜空裏,人們抬著頭仰望它。人無法忍受黑暗,因此對光明的追尋變得必然。在越深越黑的夜晚,人們越需要明亮的星星。是的,是黑暗讓我們深深體會了光明的珍貴。

年少歲月,我曾經獨自坐在空空蕩蕩的鄉野草坪定神盯著夜空裏明亮的星群,忘卻凡塵煩瑣事,我的少年,伴著孤獨綻放自己的星群,悄然飛逝。那麼多疑惑的成長,使人生的夜晚如此黑暗,如果沒有絲毫光亮,會絕望得讓人窒息。一點點遙遠的星光,其實已足以給人巨大的安慰和鼓勵。夜晚,在星光撒的網下,變得美麗。世上的許多美麗,其實不能僅以肉眼去捕捉,而必須以一顆赤誠的心去觀察。如果你夠細心,你將聽見,一顆顆閃亮的星星在為你娓娓述說動人的故事。那麼邈遠的星空,你相信那裏有什麼神秘的故事嗎?人們只要張開心靈的眼睛和耳朵,心情總會緩緩地在星光閃動的語言下,變得純淨而透明。滿天星斗,於天空星羅棋佈,對著你輕聲軟語,安撫你慌亂的心,外面的車馬喧囂,人聲紛擾不到你,你仿佛在東籬采菊,在南山邊看星。那星閃閃之間,消失了黑白的世界,眼前是洲汀上大片大片的黃綠色的鮮嫩的草浪在風中起伏,消失了濃郁的寂寞,耳際是清澈的泉水輕輕地從山澗中流響而過,心底湧起的是一股溫暖的感動。那是明星照耀下的澄清世界啊……是的,是黑暗讓我們感覺到一股滲透全身的暖流。

人生是怎麼樣的一個境遇呢?人生應該就如人們所說的:“在一個巨大的螺旋之中不停地打轉,我們不停地遇見,遇見一個個熟悉的陌生臉孔,遇見一個個似曾相識的嶄新事件。我們在記憶與現實之中馬不停蹄地遊行,有時候也許我們並沒有挪動步伐,然而時間的漩渦卻載著我們風雨兼程。”就如此吧?在一次次的遇見當中,我相信我們也不斷地期待遇見光明!這樣的期待,讓我們在自己的生命中,勇敢地守護著易碎的夢想,即使這些夢想,在你年長之後,逐漸變得雙手無法觸及,但當我們習慣於抬頭仰望,我們終將走出濃霧,穿過深巷,一級級踏上成長的階梯。而曾經孩子氣的眼神裏的迷茫與惆悵,已然被現實錘煉為空中另一顆星光,指引迷失人的道路。是的,是黑暗讓我們在迷失中尋得柳暗花明的道路,然後在尋得以後,讓自己變作了一顆明星,一道光。

誰又曾見證過生命的追尋呢?人的一生,就像一顆掉落凡塵的星星,在時間裏蹁躚起舞,終於跌進歷史的塵埃。你若不甘心就此消逝,跌墜之時,就舞動吧、鼓噪吧。你是星星,你就以你的燦爛閃爍吧,在喧鬧的街頭以你閃動的靈魂放歌吧,在掌聲過處,表現你內心的悽愴與狂喜吧,當暗黑在曝曬著你,人生的夜空來了的時候,不放過任何一個讓自己璀璨的時刻!是的,是暗黑讓我們看到自己有更多追尋不同墜落的姿態的可能。

也許你不知道,我們常常暴然地遭遇生死: 一整天的時間一下子就死掉,另一整天的時間又突然地誕生。在時間的面前,我們是如此無能為力。人,活著不過是和時間的一場對抗。但是請不要忘記在時間的道上,我們遇見過的多少明星;在以光年計算的單位裏,我們的相遇也許已經是一場我無法想像的消逝,沒有人知道,當你的肉眼見到那一顆星時,它是否還在那兒,但是抓緊暗黑中的明星吧,讓明星常駐心頭,那以後的永夜,你將不再需要惶恐與害怕。如果可以,讓自己也變成一顆明星,直到有一天,遙遠的星群不再愛你,但你的真愛仍然存在,曾經在你生命中綻放光彩的星星,讓你的世界從此變得美麗。而有的人的世界裏,永遠都只是漆黑的夜晚,如果你變成一顆明星,讓他也舉頭仰望吧,他會感激你讓他找到明亮的星星。是的,我們要感謝暗黑,讓我們在這一個時空中,不期而遇,讓你我他都閃爍光芒,讓紛繁的星空變得如此壯闊如此美麗!

歷時兩年,我們終於肉眼可見,伸手可及,我從來不曾見過的如此明星,好像太陽一樣,巨大而明亮——這眾星拱照下的《繁星》。願大家在這裏找到你要的珍貴的光明、滲透全身的暖流和讓自己變作一道光的柳暗花明的道路,也找到生命不同的墜落的姿態和紛繁壯闊美麗的星空。

-------------------------------------------------------
這幾款封面的設計最初我要求學生銘康做的,結果看來看去,和主題不符合。後來變換了,可是我卻覺得很漂亮。


----------------------------------------------------

這後來的圖都很好。我們決定用了,封前封後。

20061026

我的廟宇高高隆起


昨天,有人送我一隻鴨,色澤閃亮鮮美,我立時三刻受不住誘惑,把半隻鴨子拖回我媽媽那處,兩個人便大口大口把它咬將起來。

我已經很久沒有痛痛快快地咬鴨肉過。這樣大口大口地嚼將起來,別有一番滋味。至於是個什麼滋味,那得要自己品嘗。

鴨子是烤的。皮酥肉嫩、爽口化渣、肥而不膩、風味獨特。吃烤鴨,要吃它有彈性的肉、醃制鴨子的材料,還有蘸肉吃的醬料。這鴨子入口要透出陣陣的藥材味,滿口是香味兒,但是藥味兒不那麼濃,不足以掩蓋鴨子本身特有的膻味,好吃!~~尤其是蘸上那一小碟的新鮮辣椒醬,味道美極了!

媽媽最拿手的是子薑鴨。以前在家鄉因為可以直接跟農場的開新伯購得,所以口福不淺。近年來,媽媽輕微中風,進食的東西口味轉變,不知道怎麼的煮出來的東西另一個味道。我沒有介意。只是心理暗暗難過,今時之不同於往日矣。

媽媽還是一塊吃了又拿著一塊,嘴裏在喊叫:“哎呀,我不要了!呵呵,我不要了咯……”可是手裏還拿著一塊鴨肉。??我想,吃真是人間樂事,我看到了媽媽在吃的當兒流露出來到那種快樂的滿足感。我心裏也有一些寫感觸啊,因為媽媽總是拿著比較沒有肉的鴨子肉。她說:“這樣的肉好吃!”

——是嗎?

我其實不應該有什麼疑惑,因為知道從小媽媽就是這樣把最好的東西留給我們。她嘴裏的“好吃”,到底是一個託辭,還是一個隱藏起來的愛的表現呢?我這時候已經不願意去分清楚了??現在她正是不適宜吃太多肉的年紀。如果可以,我真的希望她少吃一些肉,特別是一些粘黏著脂肪的肉塊。只是我也知道,那沒什麼肉的卻也是鹹味最濃郁的,同樣不好。

而我,在她拿了一塊又一塊肉之時,我居然沒有阻止她。——吃得那麼開心,終究難得啊!(感謝送鴨人!)

慘不忍睹的是:第二天,我在家裏百無聊賴,把另一半的鴨子,葬在了我的五臟廟。現在,我的廟宇是高高隆起的。

20060827

人是天下最犯賤的動物

生活忙碌得不行的人大概都是自虐狂。

假期來了,我回到家鄉。放下了沉重的行李,原來不想帶這麼多的行李,但是還是帶了。這怎麼像回家,回家,應該是心無掛礙,啥都放下,啥都放下,真好。可是我卻一直看著時間,手錶望一望,壁鐘瞧一瞧,手機看一看,一分一秒地過去,心裏老是牽掛,就是有一種無名的引力一直往反方向拉扯你,為啥就是永無終結地記住還沒完成的事情?

人真是天下最犯賤的動物,很多事情其實都不是自己的事情,是不識趣的自己把它攬為己有,然後讓這些撈雜子把自己淹沒。

總是有很多事情放不下。

其實真的放不下嗎?要放,當然都可以放下,悲哀的常常是自己不願意放下來。放下來吧,世界不會因你突然停下就停下來;放下來吧,讓自己好好地在閒適裏頭看清楚自己的方向;放下來吧,讓自己想一想是不是所有別人的事情都那麼值得自己去重視。放下來吧……放下來……心裏一直有一把聲音在呼喊。

回來以後,我並不想主動聯絡任何相識的人,每一個人都是其他牽扯的事情網,沒完沒了。你一腳插進去就等同把自己交給虐待之魔。

從家鄉出來後,我用了兩天的時間把現有的書籍整理了一番,發現最近買下來的書根本都沒看。三幾頁好像竟是個很極限的做法。

……還是有很多的事情沒有忙完。

然後,我發覺我自己病了。就在關鍵完成事情的時刻,病倒。在一所靈魂那麼空曠的斗室裏,我倒在忙碌裏面,視線模糊。聽覺失靈,腦袋混賬。背脊骨痛得好像特地跟我作對。

生活的支撐點似乎有點不對勁,但是我說不上來是怎樣了。

我沒有時間也不敢顧影自憐,深怕耽擱,所以為難自己。

還有一天時間,開學了。我當然而毫無選擇地繼續自虐,否則,當一切該做的事沒有完成,即使你怎麼說你如何恃才傲物,懷才不遇,沒有人會願意聆聽你。

從此外面是否有星星月亮太陽狂風暴雨,都將與我無關。

我要閉關了。各位,請勿打擾。

20060822

走入下一場陽光

終於,

日子變成一個,前不巴的村,後不著的店;

碎裂,然後斷開。

這裏再也不見訪客……

我的動盪與不安,如大海犯汛,席捲我的寂靜。

耐力告別,剩餘的,不過是一些破爛的什麼。

我退下。褪下昨日的破皮囊;

走入下一場陽光,或風風雨雨之中——